中国作家协会主管

徐庶

徐庶：诗人，研究生。中国作家协会会员、中国硬笔书法协会会员、重庆沙区作协副主席。鲁迅文学院第29届高研班学员。供职于重庆日报报业集团。著诗集《骨箫》《红愁》《梦落花》。

最近，徐庶进入了一个写诗的喷发期，不仅写作强度大，短期内写出一本厚厚的诗集，诗也令人大吃一惊（诗集《骨箫》由中国文联出版社出版）。

不止一个诗友，说读他的诗判若两人，脱胎换骨。因为近水楼台，我比较方便接连读到他的新作，确实既为他高兴也觉得有点不可思议，他远不止是进步，更类似于一次羽化的过程。

这还真是个值得研究的案例，爱诗经年的诗人，在短期内迅速进境，这中间发生了什么？

徐庶爱上诗歌，是上世纪八十年代，他时任重庆云阳师范五峰文学社社长。

见到徐庶这个人，有些不容易和他的诗歌联系在一起。多数时候，他只是一个戴厚边框眼镜的人，有时像一个猜不透学生心思的班主任。离开老家，在城市折腾多年，他的乡愁和经验并没有简单地成为财富，他看待事物的角度，好像容易与现实略略错位，当然，是在一些看似无关紧要的细节上……我就是这样不负责任地猜测着，因为很少看到他享受轻快的玩笑。

我经历的写作朋友很多，写作时间越长，会让阅读他作品时更添愁绪，这样漫长地写作着，唉。我不担心写作，也不担心不写作，但是我担心的是无效的——往往也是没有享受的写作。好的写作应该是一个享受的过程，享受困难的克服，享受发现陌生道路的惊喜，享受孤独，享受回忆的欢悦。你写着，时而愤怒，时而哑然失笑。写作像一匹不肯驯服的马，你非常惊险地经历了一场狂奔，当人马都疲倦而又互相倚靠着漫步回来，你经过了多么有趣的事情。

很有缘份的是，徐庶和我做了半年的同事，我们有时因工作一起外出，不免闲聊，聊到写诗，他突然说起最近对写诗很上心，语气激动，这让我深感意外，所以也激发了谈写作的兴致，因为我也是一个有写作癖的人。

现在已经具体记不清楚聊了什么，总之是对一个爱诗多年的人的无情挑剔和自以为是的循循善诱，从阅读、写作资源一直聊到一些简便的检验文本的方法和工具。以我的经验，多数时候，这样的交流只会博得个轻狂之名，对自己无益，对别人的写作也无助。正是自不量力的写作癖患者的典型症状。

还好，如今我能想到的我们交流的正面作用，是恰好他也正对写诗上心，激发出了加倍的斗志。

到底是什么外力一下刺醒了徐庶沉默多年的诗歌神经？不妨来解剖一下个中原由。

我觉得首先是他具备条件，长期来往于城市乡村之间，带着自己的乡愁和个性化的视角，储备了丰厚的个人化的写作资源。但是，在过去间断的写作中，这些资源没有得到有效的启用。如果一个写作者不能进入自觉和清醒的写作，那么再多的资源也形同虚设，白白浪费。因为写作，太容易在模仿的相对简便和不足够自信的时候，沦为一次复制，成为其他成功写作的影子。看起来，你在调用你的经验和资源，事实上，在你独有的经验被一次复制主导之后，最有价值的部分已被删除和排斥在外，徒有其形而已。所以，这是一个经常出现的冷酷的事实——写作很多年，写作资源并没有真正有效地被调用。那么，当你终于具备了调用它们的能力，你会发现，你有那么多需要被重写或新写的东西。徐庶应该就是在这样的情况下，逐渐积累的对写作和写作观的刷新和改进，使他突破了临界。他的可以信手拈来的题材是如此之多。

第二个重要原因，是与有效调用写作资源同步的，是语言天赋的真正激活。破壁而出的人，自然会欢喜狂奔，他要反复体会这种在新天地中自由行走的感觉。在这个阶段，喷涌式的写作是相当常见的。如果你去研究一些诗人或作家的书信或日记，就会发现，他们高产时期的写作，都是写作进入了新的境界或领域。这是写作上升级的自信带来的左右逢源。

在谈完了徐庶的写作现象后，我们必须回到文本，看看全新的徐庶的写作面貌。读完整部诗集，我认为他的写作深植于中国当代社会现实生活，具备硬度和温度。

徐庶的写作姿态，就是全部身心关注着那些疼痛着的骨头，并让它们进入自己的诗句。这样的写作，多数是走的刚猛的路子：坚定、清晰地挖掘自己的目标，一锹下去一个天地，不达目的死不罢休。徐庶对此作了很有意思的修正，他同样刚猛和坚定，但同时又带着旁观者的冷静和自嘲，因而诗歌有了别致的趣味。

 

石头下山

石头，从山上气喘吁吁跑下来

这才人模人样，立正、稍息

它们站在广场上

全都被剃了光头

石头惊异地看来来去去花花绿绿的人

原来，人间多么奇妙

来这里踱步的人，心里悬着一块沉重的石头

石头不落地，他们的步伐略显慌乱

让一块石头放下自己的重

剃光头能行么

2015．7．7

这首诗能大致说明徐庶的写作策略，他能够控制自己的强烈诉说愿望，让诗歌保留言外之意。诗歌适合表达出尚未被充分发现的事物关系，而不适合用已被充分阐明的道理去代替复杂的被探测的事物。

而能够用来说明这是一个更关注疼痛的诗人，是类似于这样的作品：

 

乌 鸦

牛羊开口，对草原无尽的爱

都在一口咀嚼中

蒙古包的鼾声是白的，穹顶的云是白的

乌鸦披着夜色，低飞

草原的悄悄话，铺展得一望无际

乌鸦不说话，它怕开口酿成一场风沙

撞上铺天盖地的私语

2015．8．6

他在旅游中都没有放下过对世事翻卷的被动感和不认可。小诗的开头宁静，而随着诗歌的递进，被调用到的经验让一个风景小品面目全非，成为又一根疼痛的骨头。

真正让我欣喜，让我觉得诗人还有更多潜力的，是他那些信手拈来的闲笔式的诗句，比如《果实》中的：果实不同的颜色/是果木不同的哭声//果木一生站着，憋着，易哭/哭着，也站着。他的很多闲笔，都有摆脱他一首诗的征召而独立存在的价值。徐庶的写作还在上升过程中，应该对这位诗人抱有更大的期待。不管你处在哪样的写作中，克制始终是一个很好的老师。

 

诗集《骨萧》

作者简介

李元胜，中国作家协会会员，重庆市作家协会副主席，现为重庆文学院专业作家。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖。代表作《无限事》《我想和你虚度时光》等。                                                                   

相关阅读——

徐庶的诗

骨 箫

三峡广场，一群老人在敲打音符

如悠扬的骨箫

不停敲打大理石冰冷的心脏

似乎要敲醒石头，让石头站起来

骨头不说话了，石头得接着说

骨头倒下去，石头得把他们的名字扶起来

在一块碑上，喊醒

骨头睡去，泥土也得醒来

睁眼看住后朝庄稼般生长的幸福

人群中，有人吹响匕首

匕首卸下寒光，只是手中玩物

不食人间烟火

（原载《星星》2015.10期“青年诗人”。入选《2015中国诗歌排行榜》。）

 

刚 才

院子里站着一桌石凳

石凳站着，还攥着温度

院子里一定坐满了人

刚才

烟缸里倒下一排烟蒂

烟蒂倒下，眼睛还睁着

烟缸里的话还没说完

刚才

刚走的人会不会突然

回来

（原载《诗刊》2015.11月上半月刊）

 

杏雨飞扬

一片一片，杏雨飞扬

每扔一片，就有一次叫人心碎的等待

深秋，它一定是在数着秒针咬牙

咬一口，磕掉一颗，落黄一片

也就揪心一次

如此醉心的等，醉心的望

直至，忧虑粉身碎骨

没人去捡拾那些永不闭眼的思念

没人愿去惊动那些永不结果的云雨

（原载《诗选刊》2016.4期）

 

方 向

树木被我们随手栽在那里

一生都在艳羡别人的行走

得宽恕它们见风就点头哈腰

还得宽恕它们夜里墨守成规

一有阳光就见光倒

没有方向就是它们的方向

做一棵无路可走的树多好

不用担心千万条路一不小心走错了路

（原载《诗潮》2016.3期）

 

崩 溃

五月怀里的石榴，红了，羞羞地红了

有水性，不扬花

风起时，妈妈在挤身上的毒

我们累累的债啊，果实一般胀得快要崩溃

（原载《诗林》2016.1期）

 

天 池

歌乐山天池边，偌大一片二月兰蓝得催泪

来这里请别说忧伤，一湖天池什么都说了

谁的匆匆奔跑踩出一凹天池

谁的匆匆泪水在池中锥心荡漾

请把祖国的忧伤都给我，我收留所有的蓝

收留人间眼角的水和驿路的花

(原载《绿风》2015.5期)

 

光 影

婆娑的影，总有千疮百孔的遗漏

在树隙间偷生，实在是为了减缓衰老

从指缝漏下的，是米粒，是金灿灿的光阴

砸在身上，如风起时老屋的瓦片

有钻心的疼痛

光影金子般的闪烁，脚前脚后

触目，惊心。如一只兔子，伸手却抓不住

跌落在都市的碎片，如摔倒半生的一个跟头

被踩得咯吱咯吱脆响

（原载《散文诗》2016.1期。第三届“莲花杯”世界华文诗赛优秀奖。）

 

名 字

我在异乡的山上捡石头

我喊一声“石头”

它们一个个抬起头来

表情诧异，仿佛我是在找一个外星人

我喊“石——头——”

群山也跟着大声喊“石——头——”

我改口喊“徐——庶——”

群山也跟着改口喊“徐——庶——”

我呆坐在石头上，石头诧异的眼光告诉我

它们一颗都没丢，走丢的是我自己

（选自《2015中国新诗排行榜》）

 

北 方

我在重庆朝天门扔一块石头

它越过三峡，越过江汉平原，越过华北平原

听不到石头响声的地方，是什么方向

火车过北京继续向北

广袤的土地上，人们撒粒成林

玉米按人的思想站成横竖整齐的队伍

一株株相互倚靠，一排排亲如兄弟

谷子弯腰，不再向往蓝天的高

轻轻的摇曳，有很多话噎在喉头

羊群从草根下长出来，我看见它们的嘴一直在动

似乎在开口前急着吞下什么

（原载《北方文学》2015.12期）

 

木 鱼

马路一生不知疲倦的奔跑

没能敲醒

贪睡的大山

一朵迎风绽开的杜鹃

在往事中醒来

大山立即睁开了笑脸

我在一枝抱着冰霜的花蕾前

念念有词

如一只不停点头的木鱼

（原载《作品》2015.12期）

 

暮 色

一盆墨汁掩盖了苍穹的瑕疵

世界原本是黑色的

许多人趁黑打劫，把自己的恶扔给夜

背负了太多黑锅，夜口难开

落日眨眼间掉下来，我们的忧郁掩盖苍茫

不是天亮了，是我们的寂寞枯到极致燃了

我们波浪一样，往前拨

身后的影子是耗尽一生骨血无法点燃的油灯

（原载《中国年度优秀诗歌》）

 

磨 刀

把命运，交给一块忍气吞声的青石

与刀锋整整30年抓扯官司

一边流泪，一边低头

在石头与钢的交锋中

磨刀的师傅，泪里藏刀

额头挂着一柄锈蚀斑斑的钝月

伤敌千旦，自损万亩

没有比钢更硬的石

也没有比石更柔软的钢

问世间有没有

比石头更冰冷的心肠

有没有，比熔钢更柔情的牵绊

刀锋把钢铁削瘦，石头把山头削弱

踩着刀刃行走的月光

面容憔悴，心平气和

师傅说，被刀抓住是带血的口粮

远比抓住一柄刀好

哪怕流泪

（原载《青年作家》2015.5期） 

 

名家推荐

也许是因为有着新闻的背景，徐庶对现实和生活的观察带有自己独到的视角，在其诗性的叙述和描写中，深藏着自己的判断和思考。

这样一种诗意与哲理融合的风格相当不容易，徐庶也因此在当代诗人中确立了一种独特的个人风格。

假以时日，相信徐庶还可以走得更远更好。

——《诗刊》副主编 李少君

在我40年的诗歌创作实践中，我偏爱诗性智慧，远胜于诗意本身——现在，我似乎又找到了有着同一偏执嗜好的人。徐庶诗歌注释或者可以说解构着他的诗歌立场，以及诗歌语言的精密度。诚实向内凝聚、善良向外发散，徐庶的忧患是执着的，悲悯与关切情怀又是弥漫的，它们感染你，却不牵强你的思想；它们刺痛你，却不伤害你的情感；它们被你消化，却不消化你。徐庶诗歌，在自省中向内发力，在淳朴的大地上纵情歌唱。

——《诗选刊》社长 简明

诗歌是我们生命的一部分，也是我们认识这个世界与我们自己的一个有效的角度，你如何理解诗歌，你就如何理解自己和这个世界。徐庶在用他的方式给我们讲述着他与这个世界的关联，包括新奇、冲动、爱怜……甚至慌乱。

——《星星》诗刊主编 龚学敏

徐庶的诗，是经过洗练的。他将诗歌的节奏和伸展的能量，把握得自如洒脱。他在诗歌的进展中，将场景和理性突然放大，给你意想不到的高和惊奇，让你为之心动。当然，诗歌的无限拓展和无限可能，都需要诗人做最大的努力，明天的写作才是最好的。

——《诗林》主编 潘红莉