《新闻人》
作者：丑丁
出版社：作家出版社
出版时间：2011年1月
书号：978-7-5063-5746-3
定价：29.00元
作者简介
丑丁，女，生于新疆，现居北京。早年毕业于解放军测绘学院，后考入解放军艺术学院，专修文学创作。军旅十七年，媒体十三年，从业三十年，戴过少校军衔，待过大小机关，做过军地记者，干过各路编辑，当过杂志主编。一直笔耕，开专栏，撰文章，写小说，出版了个人随笔集《红月亮》、《酷说女人》、《女人乐活的十个灵感》、《幸福和什么有关》，以及长篇小说《穆斯林的庄园》。
内容简介
《新闻人》并没有在制造新闻本身多落笔墨，更多的是描写了报人之间复杂的人际和报业变革中，报人们复杂的心理，以及由此引发的矛盾冲突，在看似平静的暗流涌动中，撞击出疼痛而激烈的火花。体制内外的纠结，主流内外的纷争，出场人物无一幸免，形形色色的无冕之王，为各自的梦想，在浪潮里左突右冲，有的冲向了大海，有的冲向了沙滩，有的冲向了礁石。一批适应时代的报人，也因此脱颖而出。
脱管断奶、改革变脸、退出停刊、政治生态、生存环境……这些敏感的元素，以及时尚周刊、首席记者、重磅新闻、职场暧昧、权利情色……这些时代的元素，它们组合在一起，一个精彩好看的故事跃然纸上……
正文开篇：
1.宋博是个不太老实的中年男人，要是实事求是地说，还是个腹中有些经纶的中年男人。
方晴雨把手从副总编宋博手里抽出来，嘴巴微微撅了撅，样子似乎有些生气。
“真不想干美编了？”副总编辑宋博，似乎毫不在意方晴雨的态度，刚刚攥过方晴雨两只手的手掌，随意而放松地摊在他面前的桌子上，神情轻松地问了句。
“你也知道啊，我没文凭没学历，和人家美院毕业的怎么一起干活吗？再说了，咱们的报纸，固定不变的版式，美编也就是划几个方块，哪算是个技术嘛。”方晴雨的嘴虽然一直撅着，但神情是撒着娇，好像有意模糊自己生气的真假。
“那你想去哪个部门？”宋博晃了晃身下的转椅，眯缝着眼睛，看着已经从他身边走开的方晴雨问。
听宋博这么问，假意生气的方晴雨，又来了精神，上眼皮一挑，说：“你看我能不能去当个记者啊？”
说出这话时，方晴雨心里是打着小鼓的。方晴雨想起刚才，她对宋博说想去当编辑，惹得宋博一通大笑，让她感到很难堪，方晴雨看出来了，宋博这么笑，分明是看不起她。看宋博那个态度，自己当编辑是没什么希望了，方晴雨不太甘心，当不成编辑当个记者总可以吧，那些刚毕业的大学生，不都是生瓜蛋子嘛。方晴雨觉得，自己总比那些刚进报社的人强，自己干美编也干了几年了，知道报纸是怎么回事。
“要不到财务部去吧，将来给我当心腹？”宋博嬉皮笑脸地说。
三十出头的方晴雨，身姿还像个少女一样曼妙。每次见到她，宋博心里都会有冲动。
自从两年前，宋博第一次从方晴雨身后，使劲揽了一把她的腰肢，宋博就再也没有放过任何一个动手动脚的机会。那一次，方晴雨的确是扭了扭身子，表示了挣脱的意思，但挣脱后却并没有急着走开，而是双手捂住胸口，紧张的大口喘着粗气，左一下右一下地转着身体，好像不知该往哪儿跑。方晴雨当时小兔乱撞的样子，让他一下子对这个女人心驰神往起来。
自那次以后，他对方晴雨的胆子大了起来。只要有机会单独相处，他都会伸出手摸一把方晴雨的肩膀，或者胳膊，哪怕是在楼梯上擦身而过，他都会以最快的速度，伸手捏一把方晴雨的身子。即使在人群里，宋博也会用眼睛抓住方晴雨，用眼神完成他的挑逗。宋博感觉得出来，方晴雨是心领神会的，从没有跟他真的气恼过。
四十三岁的宋博，在副总编辑的位子上已经干了六年了。当年升任副总编的时候，他还算年轻干部，没想到，再年轻也架不住不动窝，六年过去了，他在这个副总编的位子上，是越干越烦躁。
烦躁的宋博，就想补偿一下自己，在其他方面对自己好一点。
财务部？听到宋博的这个建议，方晴雨心里不由得又敲起了小鼓。
说实话，宋博的建议让方晴雨心潮有些起伏。财务部她何尝不想去。
一想到每次到财务部去报销，都要看人家的脸色，方晴雨心里，就涌上一股子恨恨的情绪。财务部那几个女人，就像是谁都欠着她们一屁股债似的，不是冷言冷语的不耐烦，就是干脆把你晾一边没人理睬。不想看脸色就得给人家说些好听的恭维话，比如“你的脸色真好啊”、“你今天真漂亮”之类。说实话，财务部那几个女人，方晴雨打心眼里看不上，每次给她们说那些肉麻的好话，方晴雨心里就恨恨的。有时候，说好话人家也不待见，她就得当忍者，不管人家给她什么样的不耐脸色，她都得装作没看见，要不然，就可能跑断你的腿，遭遇跑几次腿你也拿不到钱的结果。尤其是发工资发奖金的时候，财务部的人就是你的衣食父母，多问几句人家就不耐烦了，好像那钱不是你挣的，不是你应得的，而是从人家兜里掏给你的似的。
真的能到财务部去？这倒是方晴雨没想到的地方。
一直以来，方晴雨只想着采编比较好学，自己能够够得着，不就是写稿子吗，读书的时候，自己的作文也不错。在她看来，那些新闻稿没什么难写的，另外，当个记者编辑，听上去也好听。财务毕竟是个不一样的专业，学起来不那么容易，方晴雨数学不好，一见数字就头疼。
再说，财务部一向是社长最关注的地方，财务部主任一直是社长跟前的红人，出纳会计都是些关系户，是报社的老人老手，她怎么进得去呢。要是真的能到财务部去，那倒是一件大好事了，岗位稳定，也体面，不求人，不看人脸色，钱还不少拿。
方晴雨心里有点憧憬了。
方晴雨十八岁从技校毕业，父母通过七找八找的关系找到报社，一面试，她顺利进入报社当了录入员。刚开始，她对自己的工作还很兴奋，环境好不说，工作也很单纯，听说收入很好，还会逐年增加，新闻单位说起来也好听，和那些在一家家公司无奈的跳来跳去的同学相比，她已经很满足了。
但是渐渐的，方晴雨心里就有些不是滋味了，因为总有人问她在报社干什么，甚至有一个相亲的男人，因为听说她在报社不是记者，而是一个录入人员，见了一面就跟介绍人说很遗憾了，还说，他以为她在报社工作，就是一个记者呢。
这话，着实把方晴雨给刺激着了。
从那以后，她就暗暗动了调整岗位的念头。其实在报社呆了几年，她也看明白了，在报社这样的单位，采编岗位才是最重要的，工资奖金人家也拿得多，社长大会小会说人家是一线，其他领导也总说什么复杂劳动和简单劳动，这摆明了，是说人家记者编辑们的工作才是正经劳动，全报社都靠人家的劳动养活着，报社干什么都要向人家一线岗位倾斜，别的岗位的人，都得围着人家编辑记者转。
方晴雨也想让别人围着自己转。围着别人转，总归不是一件长久的事情，自己虽然在报社工作，其实也就是个三等员工，记者甩你一篇稿子，你交活慢了人家就催命似的催你，也不管那稿子字迹有多乱，领导交办的文稿，更是一分钟都不敢耽搁，上班往电脑前一坐，身后就是一帮催促的声音，不到两眼昏黑不算完。出了报社，还得躲闪人家的追问，弄不好，人家还可能误会你冒充记者。一想到这些，方晴雨的自尊心就备受伤害。
再说，录入这活儿也不能干一辈子，一天到晚和电脑面对面，一坐就是一整天，颈椎和眼睛迟早都得出问题，将来怀孕，电脑更是避之不及，不就没法上班了，早点换一个岗位，还能早一点适应。
方晴雨一心想调离录入岗位。
几年前，宋博从部门主任升任报社的副总编，分管录入科。那时候，方晴雨已经是录入科的元老级人物了，除了科长，她就是录入科的二号人物，科长如果不在，录入科就她说了算。事实上，科长经常不在，因为是科长，有活都派给了录入员，科长自己就可以经常有事情不在岗了。
方晴雨喜欢科长经常有事。
反正科长就是在录入室也不干活，科长有什么事情她没兴趣，她只知道科长不在，她就是录入科的老大，录入科男男女女一帮小青年，就得听她指派。副总编宋博分管录入科，所以录入科的大小事情，自然就得宋博点头才行，这样一来，方晴雨就时不时地出入宋博的办公室。有机会跟领导接触，总不是一件坏事。方晴雨当时这么想。
至今，方晴雨还清楚地记得，那一次单独去宋博办公室，她和宋博之间的那次极其简短，但却叫她心弦波动的对话。
“你的手……”
“怎么啦……”
“放哪儿了……”
“我以为是我自己的膝盖……”
宋副总编坐得很近，方晴雨的腿靠着沙发边，根本没地方挪，宋副总编的手，似乎不经意地放在了她的腿上。那天，方晴雨想到了“男人不坏，女人不爱”这个词，宋博那句“我以为是我自己的膝盖”，尤其让她觉得坏，是调侃还是勾引，她都顾不上想，只觉得宋副总编很坏很幽默。
自那以后，宋博就时不时地往方晴雨的手机里，输送一些长长短短的信。刚开始，是一些转发的段子，没什么更多含义，没过多久，就变成了一些看上去含糊暧昧的词句。方晴雨看了，心里虽然有些紧张，也觉得不妥，但还是有些窃喜。自己居然会窃喜？这种感觉让她有些自责。
可是，方晴雨没有让自己自责太久，她选择了陷落。
方晴雨不想丢掉这样的机会。她心里很清楚，不是报社每个员工都会有这样的机会的，她相信，宋副总编不是给每个女职工暧昧的，她不能不给领导面子，更不能得罪领导，至少，她不能让领导难堪。这么一想，方晴雨也就释然了，每每宋博的暧昧发过来，她也就回复一些暧昧和含糊过去，有时候，甚至可能比宋博还要态度暧昧，还要积极一些。
这完全是一种私密的短信来往，这样一种私密的来往，叫宋博和方晴雨两个人都很兴奋。宋博兴奋的是，方晴雨这么回应他，是不是有可能进一步往下发展发展？再单独见面的话能不能……他越想越兴奋，甚至身体的某些部位，都出现了些许的反应。而方晴雨兴奋的，是一份来自报社上层对自己的青睐，是领导对自己的格外关爱，还有这种青睐和关爱，有可能带给自己的某些特权。
和宋博纯粹的兴奋不同，方晴雨除了兴奋，还多了一份担心，她担心自己这么陷进去，想拔的时候，拔不出来。
这么往来了一段时间，宋博期待中的发展，却并没有出现。他总结的原因是，他和方晴雨没有一次单独相处的机会，他甚至隐隐感觉，那方晴雨是有意不到他办公室来，有几次，本来在电话里说好是她来签字，可进门一看，来的是别人，还说方晴雨临时有事什么的。宋博不信。
宋博认为方晴雨这是故作姿态，或者是心里害怕和顾及什么，有了退缩的念头。不管是哪一种情况，方晴雨和他的距离，让宋博心里很不满足，甚至，让他心里越来越抓挠，方晴雨的态度越是不明朗，他心里反而越是想做点什么。
一想到方晴雨的态度不明不暗的，性急的宋博，心里就很烦躁，并且越发的欲火烧心。方晴雨一直摆出一副半推半就的样子，虽然她有意不单独到他办公室来，但从不耽误回复他的短信，人家不主动投怀送抱，但是也不跑远，他进一步，人家就退一步，他假装退一步，她倒跟上来一步，始终和他保持着一个距离，不远也不近。
宋博想尽快有进一步的发展，他可不想和方晴雨一直这么不远不近下去，直觉告诉他，只要给他机会，方晴雨必定手到擒来。脑子一转，宋博有了办法。
一天，方晴雨接到了宋博的电话，电话里宋副总编很生气，说她们录入科管理不严，录入质量下降，校对人员多次提意见云云，还不由分说地让方晴雨赶紧到他办公室去一趟。方晴雨信以为真。等方晴雨一路忐忑地到了宋副总编的门口，刚要敲门，却听见里面传出女人的笑声。
那一瞬间，方晴雨不知道自己怎么了，一下子起了胆量，没敲门就径直地闯了进去，她看到录入科刚来的一个小姑娘，闻声，迅速地从宋博身边闪开，宋博脸上挂着过于亲切的笑，神情坦然地在转椅上看着她。方晴雨也清楚地看到了，那小姑娘脸上的慌张表情，很显然，她来不及掩饰了。没事她慌张什么？方晴雨心里恼怒地问。那一刻，方晴雨头很晕，觉得大脑冲进了过多的血。
宋博的目的，很容易就达到了。
他在方晴雨面前，故意对别的女人亲热，方晴雨吃醋了。女人的心，宋博觉得自己有资格洞察，果然，事情开始向着他希望的方向发展。
再以后，方晴雨开始有事没事去他的办公室，并且单独。起初，宋博还做出一副爱理不理的脸来，宋博欣喜地看到，他的冷淡，使得方晴雨的腿脚越来越勤，来了还磨磨蹭蹭不想走。宋博觉得时机已经成熟了。很快，宋博就彻底放肆起来。宋博会突然把方晴雨的腰搂住，或者把她整个人抱在怀里，甚至把嘴凑过去在她脸上摩挲。如宋博所料，宋博做这些的时候，方晴雨都只是哼哼唧唧地扭捏着，没有什么恼怒的举动，有时候，还会有些许迎和。
宋博的目的达到了，或者说是向着他的目的进了一大步，方晴雨没有拒绝他。
既然方晴雨不想拒绝他，这足以说明，方晴雨想和他有点什么。渐渐地，只要是两个人单独在办公室，宋博就放心大胆地对方晴雨搂搂抱抱，有一次他还把方晴雨的那对丰满的乳房，死死地捏在了他的手掌，并顺势往方晴雨的下身移动，要不是方晴雨死活挣脱，那天，方晴雨就是他的女人了。
关于这一点，宋博当时很确定，这是迟早的事情。
2.
“刺激！太刺激了！”
正对着宋副总编办公室，樊进仁一下子瞪大了双眼，从社会部办公室敞开的门口，他清楚地看见，方晴雨一只手拽着衣服，一只手捂在胸口，满脸绯红，看似羞涩，却掩饰不住喜悦地从宋副总编门里出来。樊进仁认为自己也就瞥了一小眼，就把其中的端倪看明白了。他忍不住兴奋，顾不上身边有人，“太刺激”的口头语脱口而出。
樊进仁早就听说宋博和方晴雨关系不一般，可到底怎么个不一般，他只听人闪烁其词地议论过，从来没有亲眼所见，无论是在报社大楼里，还是在报社外面的什么地方，哪怕是在走廊里，他都没有看见过他们两个单独可疑的身影。这回，他认为自己看到了。
樊进仁看到的，其实不过是方晴雨有些异常的神情，但他看到的这个场面，足以给他提供广泛的想象空间。樊进仁把刚才看到的画面，又在脑子里转了几转，得出了一个结论：宋博和方晴雨，有染。
得出这个结论后，樊进仁异常兴奋。
自那以后，樊进仁有事没事，就踱到宋博办公室对面的社会部，搬把椅子，然后冲门一坐，手里举张报纸，余光瞄着宋副总编的门。
樊进仁，是《新华大时报》最自在的一个人。身为副刊部的一把手，尽管职务前面还挂了个副字，因为没有正主任，他就是实实在在的头儿，既然是个头儿，樊进仁一天到晚就很自在，甚至一跃就成为报社最自在的人。
副刊部的人，是报社最清闲的一群人，副刊部的头儿，就是报社最清闲的人。
《新华大时报》虽然是日报，可副刊是一周只出一刊，一刊也就一个版面，满打满算八千字容量，要是除却图片，也就七千多字，要是图片放得大一些，就成了六千多字了。一周只忙活一次不说，内容上也很单一，登一些散文随笔诗歌什么的，金融再危机，文学青年也是前赴后继，副刊部的稿源很充足。
有时候，编辑干劲不足了，干脆连来稿都懒得看，脚下的废纸篓子里面，就可能不堪重负的出现与日俱增的情形。那登载的文章后面，就可能出现一行“摘自某某”的字样。樊进仁是副主任，自然是不干多少具体活的，编辑把选好的稿子往他眼前一搁，他最后审一审，就那几篇随笔诗歌，审读也就几分钟的事情。然后，他就端着茶杯，到报社各处坐坐了。
所以，樊进仁有的是时间，坐在社会部的办公室看报纸，并且，时不时用眼睛瞟一眼宋副总编的房门。他坐在那里，基本上没有人打搅他，大家都习以为常，偶尔，可能有老资格的编辑记者打趣他，说又来视察工作什么的。悠闲自在的樊进仁，根本不在乎。
可是最近，樊进仁心情很糟糕。
老婆对他很冷淡，或者说是，更加变本加厉地冷淡。都说被老公冷淡的女人很可怜很难熬，其实，被老婆冷淡的男人，更可怜更难熬。樊进仁不幸成了那个更可怜更难熬的男人，直觉告诉他，老婆有了人。
都说女人三十如狼四十如虎，自己老婆不到四十岁，不正是如狼似虎的年龄吗？这个年龄的女人，对自己的男人不理不睬，显然不正常。这个年龄的女人，一定有强烈的生理需求，她要是不要自己的老公，难道还有其他的渠道？樊进仁经常是越想越难受。
难受没用，手里又没有什么证据，没有证据自己就没法理直气壮。为了找证据，他曾经突然出现在老婆单位，还曾经说要出差，结果迅速又返回家里，还偷偷查看过老婆的手机，想找些蛛丝马迹出来，但是统统没有收获，反而被老婆大骂了若干顿。
老婆一直嫌他没事业心，说他整天就知道混日子，白白可惜了一张名牌大学的学历。老婆总这么挖苦他，导致他一看见老婆那张昂着的脸，就不自觉地要驼背。老婆是大学老师，还有些傲人的科研成果，似乎很有理由在他面前昂着脸。
有一天看娱乐报纸，他看到一段话，说到老婆对丈夫最狠的三句话，第一句话是“我怎么嫁了你这么个男人”，第二句话是“你看人家谁谁谁的老公”，第三句话是“你没用”。报上说，第一句话虽然狠，还是以自我批评为前提，潜台词是自己有眼无珠。第二句话虽然更狠，直接拿两个男人比了，但基本上还算公道，拿你跟人比说明你还有可比的。第三句话最狠，彻底否定了一个男人。
放下报纸，樊进仁郁闷，老婆连逐渐升级都不玩，直接奔最狠的去了，彻底否定他。
心里窝着火，到报社就看谁都不顺眼，尤其是那些惹了他的人。
宋博就是那个惹了他的人，之一。
那是不久前，报社的一个小字辈记者周冠军，写了一篇三千多字的随评，是关于副刊改革的。那篇洋洋洒洒达三千多字的随评，居然发在二版的头条位置，这样的处理，在报社不太多见，可见此文得到了当时的值班总编辑的喜欢。后来樊进仁知道了，当时值班的终审总编辑，就是宋博。
樊进仁对宋博很不满，宋博的喜欢，让他心里很不痛快，觉得宋博这是有矛头的，矛头对着副刊部。
尽管如此，这篇文章，当时并没有在报社引起关注。樊进仁由此庆幸地以为，没人关心别人的事，只是自己心里不痛快，自己做副刊，所以自己才敏感。
樊进仁没想到，这篇文章有后果。
一个月后，在报社的一次全体人员参加的评报会上，社长兼总编辑乔华邦，手里抖搂着一张纸，面带笑意地说，我手里拿的是一份红头文件，给大家通报一件事情，我们报社的一篇随评文章，上级某部委专门发了文，对这篇文章给予了很高的评价，并要求我们关注思考。这篇文章是我们报社的青年记者周冠军写的，不简单啊！文章很有深度啊……
乔社长说这番话的时候，樊进仁也完全没有想到，一个年轻记者写的一篇文章，会和他产生什么关联，即使这篇文字受到了上面的肯定，那也是报社脸上多点光而已。
可是很快，他就知道，这篇文字和他很有关联。
那次评报会之后，社长乔华邦把他找了去，用樊进仁自己的话，就是提溜了过去。乔华邦对他说，让他好好看看那篇文章，还说文章把副刊的问题找得很准。乔华邦说这些话的时候，樊进仁的神情还在较为轻松的状态，可是社长接下来说的话，就让他有些如坐针毡了。乔华邦又说，文章中点到的那些问题，我们的副刊也存在，甚至还是顽症，如果我们的副刊照这么办下去，就真的变成了可有可无了……最后，乔华邦让他回去好好考虑考虑，尽快给社委会提交一份副刊的改版方案来。
改版？樊进仁当时头就大了。
从社长办公室一出来，樊进仁就一溜小跑地回到副刊部，翻箱倒柜地从旧报纸里，把那天的报纸找出来，翻到二版看头条，“副刊的尴尬”映入了眼帘。细细看了一遍，他是既佩服又恼火。樊进仁的确没想到，周冠军那小子，居然把副刊的事情琢磨出了这么多的名堂，还给副刊整出那么多的“尴尬”，什么“自己给自己养花养草，然后顾影自怜地黛玉葬花”，什么“满足于风花雪月，无病呻吟”，什么“广告的补丁”，这话也太刻薄了！简直是站着说话不腰疼！
后来他听说，周冠军的这篇文章，之所以在报社引发这么大的动静，直至招惹得乔社长找他谈话，完全是因为宋博。据说是宋博三番五次地跟社长汇报想法，说一定要整顿副刊，还说实在不见起色，就给副刊瘦身，压缩版面，减少刊期。樊进仁知道后，关起门来冲着墙壁大发雷霆，骂宋博不是东西。
说的是副刊不行，干脆直接说我这个副刊部的头头不行算了！说我不行，你们给我什么了？我还一肚子委屈呢，就是因为呆在副刊，我才一直没有扶正，明明副刊部没有主任，却让我一直“副”着，还不就是你们不重视副刊，人家正刊又是重奖选题，又是鼓励策划，我们副刊进不了大田，自然是供养不足，营养不良，现在倒数落起副刊的不是来，我的倒霉我找谁说去！
樊进仁坚定地认为，宋博这是整他。
这么想，樊进仁对宋博，就产生了极为不满的情绪。宋博是和他前后脚进的报社，能力学历都不相上下，凭什么他就在副总编辑的位置上坐着，还一坐就是五六年，我樊进仁就得和你差几个级别？樊进仁还进一步认为，要不是当年他们这些老同事，极力帮衬着他宋博往上拱，他宋博坐不到这个位置，宋博现在这么对他，不是忘恩负义过河拆桥，也是没良心。
因为对宋博很不满，他就对宋博和方晴雨的传言很留意，他想证实这个传言，或者让宋博知道，他樊进仁是很清楚这个传言的，清楚到亲眼所见了，如果宋博知道了这一点，还能在他樊进仁面前牛皮哄哄的？他相信宋博就是脸皮再厚，也一定会尴尬的。
一想到宋博会在他面前尴尬，樊进仁就兴奋不已。他迫不及待地想看到宋副总编的尴尬。
于是，在又一次看见方晴雨进了宋博办公室门时，他几乎是一个箭步地跨到宋博的门口，他在门口侧耳凝听了一小会儿，就胸有成竹地破门而入。
樊进仁如愿以偿，他看到宋博面对着方晴雨站着，距离近得几乎脸贴着脸。用樊进仁瞬间的判断，是宋博用身体把方晴雨抵在了墙上。这个场面足以有说头了，也就是说，这个场面足以让宋博尴尬了。樊进仁欣喜地认为。
可是，事实证明，宋博一点也没有尴尬。
“老樊呢，我正要找你呢，你是不是交副刊的改版方案来了？”
宋博表情轻松地从方晴雨身边走开，走开时，甚至拍了拍方晴雨的胳膊。他一边招呼着樊进仁，一边对方晴雨点点头，示意方晴雨先离开，就像一个男人和自己的老婆亲热被人撞见，不光不尴尬，甚至还有点夫妻恩爱的得意。
樊进仁有点被宋博弄晕乎了。
樊进仁以为，宋博会满脸尴尬地急着解释，平常的尖酸刻薄也不见了，很可能嘴里还会结结巴巴，甚至会满脸堆笑地讨好他……他都想好了宋博急着跟他解释的时候，他要跟宋博说的话。
可是人家宋博不尴尬，人家不光不尴尬，还以一种迅雷不及掩耳之速度，很快摆好了副总编辑的姿态，并且先开口招呼了他，说的居然还是那个叫他头疼的副刊改版话题。他在心里骂了句：“他妈的！脸皮真够厚！”
从宋博办公室走出来，樊进仁用了一个语气词，表达了他此时的情绪：“嘁！”
螳螂捕蝉，黄雀在后。樊进仁的语气词，被一个人听得真真切切。樊进仁以为，只有自己掌握了宋博的头条新闻，他不知道，他的窥探，也在另一个人的窥探中，这是一双比他更加直勾勾的窥探，目光如炬，并且瞪得溜圆。
樊进仁嘴里刚“嘁”完，就看见校对科的李春红，像一面山墙似的站在他眼前，直勾勾的眼神，居高临下地瞪着他。
身高一米七四的李春红，是报社校对科的老人了。当年她从一个排球队退役，正逢《新华大时报》刚刚创立，方方面面的人都需要。当时的领导一看她的身高就乐了，说她是特殊人才，说报社参加篮球比赛有希望了。于是，李春红很顺利地进入了报社。快三十岁的人了，学采编有点晚，再说，当了多年的运动员，文化课耽误了不少，想学也学不出来。文化底子薄，干不了记者编辑，就安排进了校对科，这一干，就干了十几年。
李春红的特殊才干，很快就显现出来，只是和篮球没什么关系。
李春红是报社的老人，也是报社的著名人物。李春红著名，是因为她的热心肠。
李春红是个看上去热情饱满的人，她非常关心人，并且是事无巨细地关心每一个人。谁家老人逝去了，谁家孩子病了，谁家闹离婚了，谁家有麻烦事了，谁在报社受到委屈了，她总是第一个跟人家问寒问暖。她还很愿意代表报社亲临职工的家，积极表示自己的一腔关切，或者该有的同情，有时候，也有可能是愤怒。
去的时候，李春红从来不空着手，有时候拎着一袋苹果和梨，有时候拎着一箱子酸奶饮料，当然，买的时候，发票一定是要开的，抬头是新华大时报工会。
因为特别喜欢上门送温暖，李春红知道报社很多人的家庭住址，成了报社的派出所长。也因为走家串户嘘寒问暖，她几乎知道报社每一个人不想人知的软肋。比如谁的孩子成绩不好，中考没能考上重点高中；谁和丈母娘住在一起，日子过得很憋屈；谁的老婆有点残疾，不轻易见人；谁喝了多年中药，身体有难言之隐之类。
李春红自称是报社的编外工会主席，别人也真真假假开玩笑，叫她主席，弄得报社领导，尤其是身兼工会主席的报社党委副书记，经常不得不面露惭愧，恭敬地夸她总是替工会分忧，玩笑着说她已经不是编外了，就是工会主席。每逢副书记这么说，李春红都会谦虚地说，她就是个劳碌命，别人不愿干的事情，她都愿意干等等。报社一些年轻人，一直以为她就是工会主席。
除了非常热心，李春红还非常尊重每一个人。李春红的尊重主要体现在称呼上，称呼领导，一定带官衔，并且肯定是完整无误，副总编辑就是副总编辑，副主任就是副主任，绝不随意省略。要是没官衔，必定是“某某姐姐某某妹妹”或者“某某兄弟”。大会小会发言，哪怕是几个人的党小组会，从来都是“尊敬的”开头。跟人说话，不管什么内容什么情况，就是一迭连声地你好谢谢对不起，文明用语用得别人想逃跑。
李春红有些极端的热心，让报社很多人有点怕她，也包括樊进仁。
李春红的眼神虽然莽撞，但是声音绝对温柔。
“哎呀，樊副主任呀，你这是跟谁生气呢？跟大姐说说，大姐给你宽慰宽慰。”
一出门碰见这女门神，樊进仁觉得郁闷，李春红热情地嘘问着，他又不能说自己跟宋博生气，突然周冠军从脑子里冒出来，就一下没留神，随口说：“还不是周冠军那小子。”
“我知道我知道，进仁啊，我都知道。”李春红左右看看没旁的人，体贴地安慰樊进仁，像是很明白樊进仁的心思，更像是很体恤樊进仁的心情。体贴完，她却又接了一句：“人家小周名字起得多好，冠军冠军，就是争第一的嘛，多能干的小伙子啊。”这句话，分明又往樊进仁的创口上撒了一小撮盐。
3.
和别人的揶揄一样，周冠军对自己的名字有些意见。
如今，满世界的“周冠军”，向着“月冠军”、“季冠军”、“年度总冠军”进军，而他，却只能止步在“周”冠军面前，这全仰仗于自己的父母。当年，父母只想着让儿子当冠军拿第一，忘了他必须姓周了，也可能或许没忘，完全属于始料未及，他们想不到，此“周”和彼“周”，会在二十多年后发生了关联，并且此关联叫他们的宝贝儿子，时不时地就被人拎出来说事。
有意见也是白有意见，就是有意见也没办法向父母发难，父母当年完全是一片好心，谁不希望自己的孩子多拿几个第一呢？谁叫生他的时候没有电视呢？没有电视，就意味着没见过电视娱乐节目，没有电视娱乐节目，就可能不知道有那么多的选秀，更进一步说，就是不知道有那么多的“周冠军”。周冠军不止一次地想，要是当年父母知道，若干年后这个“周冠军”是给别的冠军垫底的，估计就会对这个“冠军”表现冷静一些。
关于自己的名字，周冠军的师弟，报社记者关放，曾经跟他有过一段推心置腹。有一天，关放揪住他，态度诚恳地说，求求你千万别改名字。周冠军被关放说得发了愣，问谁说我要改名字了？关放完全不理睬他的问题，拉住他开始滔滔不绝。
关放说，我知道，你的心情我完全知道，头上顶着冠军，要当不了那个冠军，心情必定受折磨，不过我最近研究的成果显示，人的名字有暗示和牵引的作用，比如我发现，那些叫点点的人，不管他的父母身材多高大，他自己就是长不大个头，还有，那些名字里有雪啊冷啊霜啊的女孩，生活里愁事就多眼泪就多，你再看看那些国家领导人，名字绝对如雷贯耳，不如雷不贯耳的，也绝对有讲究，基本上暗合了个人的性格和命运。
关放不管周冠军继续发愣的神情，又说，他的研究成果还显示，五六十年代有几大俗名，什么抗生、永进、跃华、振华，六七十年代也有几大俗名，什么文革、卫革、红梅、学军、永红，七八十年代的俗是起个单名，什么刘波、王勇、李刚、张伟、李伟、刘伟……关放说他上学的时候，他们班就有一堆的大伟，有个学生姓杨，家长也犯迷糊跟风，结果，“杨伟”就被叫成“阳痿”。再往后，大家一起玩“吉祥”了，据说“馨月”这个名字是难得的大吉大利，很多家长明明知道这个名字重名率高，仍然固执而坚定地加入“馨月”大军。现在有人玩个性，弄出些个“孙CCTV”、“洋桥惠子”来，古里古怪，意义不详，其实更俗。
“这些名字俗不俗？简直就是大俗，这才乌泱乌泱涌现了一大批俗人。所以说，你这‘冠军’好，不算俗，如果忘掉你的姓，那‘周’冠军就和你没关系了，名字名字就讲究名字本身，实际上和姓氏没关系。你这辈子，要是改了名字，就算彻底得罪‘冠军’了，就再和‘冠军’没啥关系了，记住，千万别改名字……”
关放的一顿厥词，一时间弄得周冠军心里半信半疑的。虽然对自己名字有意见，可是周冠军并没打算兴师动众改什么名字，叫关放这么一说，对冠军这个名字，他还真有点不那么有意见了。最主要的，自从听了关放的研究成果，后来再听到别人拿自己名字打趣，周冠军已经没什么不自在了。
可是，自从自己的那篇文章被上级某部委点名表扬，名字又成了周冠军的烦恼。
上周评报，会议刚结束，还没等人群散去，副刊部的一个女编辑，就扯着嗓子冲他叫唤：“哎周冠军，这周的冠军没你事了？上周的冠军咋没坐稳呢？”
副刊部女编辑指的，是半个月前的那次评报。
一想起那天的场面，周冠军心里就直忽闪，一会上了巅峰，一会跌到谷底，一会儿喜不自禁，一会儿忧愁满腹。
那天，当他从社长乔华邦嘴里听到自己的名字，最开始的一瞬间，他以为自己的稿件出了什么问题，先出了一身冷汗，他不好意思问左右，就只好看前面台上乔社长的脸色，发现乔社长那张脸，居然带着喜色，他更糊涂了。
但是很快，他就不糊涂了，原来是自己的那篇东西弄出了动静。那篇东西虽然是他严肃思考的产物，经过了他仔细的打磨，但弄出这么大的动静，还是叫他很是始料未及。他一边心中暗喜，忍不住嘴角显露出想大笑的意思，一边努力控制面部表情，担心自己的表情出差错，还使劲嘱咐自己，务必低调。
周冠军明白，他必须低调。
以他的资历和年龄，以及职位，他还没到得意的时候。像这样的大会表扬，尤其是受到上面的肯定，一向是那些资深报人的待遇。他的文章能上报社的头条，他已经心中雀跃了，自己一天到晚瞪着眼睛拼命琢磨，吭哧吭哧使劲拼字，只想证明自己的实力，他并不敢奢望这样隆重的褒奖。
周冠军真心以为，自己得到的表扬，过于隆重。
可是，事情并不是以他的低调，就向着有利于他的方向转移。
因为写了篇关于副刊的文章，更因为此篇文章遭到了上级某部委指名道姓的好评，周冠军成了报社的名人，也成了一些人眼中那个钉子。周冠军心里知道，至少，自己算是把副刊部副主任樊进仁给得罪了，这是他提笔写那篇文字的时候，绝对没有预料到的，就像没有预料到被上级表扬一样。
“谁让你是苦命的七○后呢？”他只好这么开解自己。
对自己，周冠军一直有一个清醒的认识，他觉得，他们七○后人，几乎个个都处在吭哧吭哧的阶段，属于好事不敢多想，差事不想自来的人群。上有六○后的前辈们挤压着使唤着，下有八○后的孩儿们追赶着超越着，想当领导呢，还欠着时机和火候，当苦力吧，还不甘心掉尾巴，只好一天到晚，一边妄想着，一边吭哧着，妄想大了，被人看出来了，你得倒霉，吭哧地不够，也让人看出来了，你也得倒霉。
就比如写了这篇文章，上了头条他就满足了，说明自己有这个能力，是个努力吭哧的人，可受了这么大的表扬，就难免有点胆战，好想他有多大的狼子野心似的。
昨天，在走廊里遇见樊进仁，樊进仁一看见他就来了句：“你果然冠军啊！处处争第一好啊！”说完，樊进仁站那不走，停顿了半晌，才又蹦出一句：“至少超过一半人。”弄得周冠军不知道该怎么应答，因为他觉得樊进仁这话意思不详，就是说樊进仁的意思他没太听懂，如果立即应答，他怕自己理解错了。
一篇文章，给周冠军弄出了一大堆的意外。但让周冠军没想到的事情，居然还在继续。
副总编辑宋博和杨清阳，前后脚地召见他。
宋博把他叫去，除了说他给报社增光，金子终于发了光之类外，还问他有没有什么好点子，可以拿个方案出来等等，最后还拍着他的肩膀，说像你这样的年轻人，报社就是要给你们创造机会，给你们施展的机会，还说报社有他周冠军这样的人才，绝对应该重用，应该给他挑担子，有机会，他宋博一定会推荐他云云。
周冠军注意到，宋博除了夸赞的话，还装作不经意地问了问，乔社长找他没有，报社领导或中层还有谁找他谈了，尤其问到樊进仁什么态度等等。宋博虽然很不经意地发问，但周冠军还是听出了话外之音，至于宋博话外到底是个什么音，周冠军不愿意多想，他觉得这是领导的事情，和自己没关系，他也不太想为这事累自己的脑袋。
杨清阳的态度，只比他平日里的态度少了些严肃，除了鼓励了几句，主要是了解他对报社副刊的改进意见，进一步听听他的具体意见。
相比较宋博的封官许愿，杨清阳的态度更让周冠军心里舒服。
除了领导突然找他聊工作，没想到的状况还在接二连三。
周冠军还没想到，不光樊进仁，副刊部的几个老编辑，看见他鼻子不是鼻子，脸不是脸，好像他抢了他们的饭碗。就连同为七○后的一个副刊女编辑，也冲着他瞪眼睛，说他见不得副刊舒服，还说她原来打算呆在副刊清闲，她正好生孩子，让他周冠军这么一搅和，舒坦日子眼看要没了，这孩子也不敢生了。女编辑的话，让周冠军心悸了一下，自己把人家生娃都耽误了，罪过太大了。
种种迹象，让周冠军在报社变得有点灰溜溜的。
心情灰溜溜的周冠军，多亏了女友周围围。
周围围的心情很舒畅。周围围主要觉得，这件事让她脸上很有光，男朋友显示的实力叫她很开心，报社上上下下，还没有哪个人被上级某部委点名表扬过呢，那些资深老记者老编辑，那些整天占据着头条的大记者们，有谁的名字上过某部位的红头文件？还专门？还单独？
一想起这件事情，周围围就忍不住想笑。看见周冠军整天提着心，生怕别人拿他那篇写副刊改革的文章说事，一副惊弓之鸟的样子，她忍不住打趣他。
“你那大男人的心灵，怎么还不如我这脆弱的小心灵呢？”
被周围围这么一揶揄，周冠军有些难为情了。他知道自己的那些担心和处境，对二十多岁，刚出大学校门不久的周围围来说，可能是难以理解的，他也不想让她为此影响心情，于是就自己打趣自己。
“我是心情过于激动所致。”
“就是嘛！你就是一颗金子要发光了！谁也拦不住了。不过，你不要光瞎激动，还应该心怀感激啊！你是不是该好好想想，都该向谁心怀感激呢？”周围围歪着脑袋问。
“那就乌泱了。”周冠军态度认真，还似乎极度认可地点头说，完全没有意识到周围围在讨表扬。
“没想起一个需要特别感激的人？”周围围的脑袋越来越歪。
“哦，想起来了，有一个……”周冠军忽然一激灵地说。
“谁？是谁？”周围围歪着的脑袋，一下子立正了，支楞着冲周冠军问。
“上级某部委里某一个老头……”
周冠军话音刚落，周围围的小拳头已经雨点般地捶过去。
“我没说错啊！某上级……肯定有一个老头，他说这篇文章好……在我那篇文章上画圈圈……要不然……”周冠军一边躲拳头，一边急急地解释。
周冠军说的绝对是心里话。
要不是上级某部委发文，他的那篇文字，就是登载了头条，在报社也听不着啥响动。就算报社个别领导肯定了这篇文章，也不过几天而已，很快他们就不会注意他了。《新华大时报》百十来号人，记者编辑一大堆，每天见报的文章大大小小几十篇，领导们注意不过来。更何况他一个无名小辈。所以他无比地感激某部委的“某老头”。
只是周冠军不知道，他说的这个某老头，居然和周围围有关系，并且日后，和他也有了关系。只不过，周围围和他一样，也是浑然不知。当然，那个某老头，自己也不知道。
周冠军是中国人民大学新闻系的高材生。拿到硕士学位后，就顺利地进入了这家大报。因为专业对口，又是名校，他当年的求职之路，顺利得让他不敢相信，不知道暗地里掐了多少回自己的大腿。
报社有招收应届毕业生的进京指标，所以他不光解决了工作，还解决了户口，拿到了很多毕业生梦寐以求的北京“绿卡”。他的同学们，有的虽然找到了单位，但户口问题解决不了。有的给解决户口，但单位很不理想，专业相去十万八千里。有的甚至还在北京漂着，满世界找工作，一切都没着没落的。
还有一件事情叫周冠军很是窃喜，那就是报社居然有宿舍。
这在北京的新闻单位可不多见。他的那些进了大大小小媒体的同学，都在租房子住。单位位置好的，在什么二环三环的，附近房子租价就贵得吓人，刚工作的小青年，兜里没多少人民币，没几个人舍得租。想租便宜一点的，不是地下室，就是四环五环以外，地下室阴暗潮湿，远的地方上班像打仗，不仅要在公交地铁里当贴饼子，还要一路狂奔。要么就得和人家合租，花了钱却买一个公共场所，基本上和学校住宿舍差不多了。
报社提供的宿舍，虽然不过是一张床位，房间的条件甚至还不如大学宿舍，但是周冠军挺满意。他很清楚，这叫他暂时免去了花钱租房的多余消费，还免去了奔波的劳顿，更叫他开心的是，整天上班下班都在报社大楼里，报社的电脑全天候，用起来实在方便，又让他省了一笔。
理想的工作，安定的未来，一切都叫他喜不自禁。
周冠军是个聪明人。
一到报社他就很低调，自己傲人的教育背景，自己得意的实习经历，自己曾经的头版头条，统统都闭口不谈。他知道，像这样老资格的大报，强龙实在太多，并且那龙那虎，个个都不屑于藏着，随便一个老编辑老记者，你一打听，都打听出一身惊悸来，出身各类名校的，家世背景很唬人的，得过范长江大奖的，出过一堆专著的，写过无数名人专访的，玩过重大题材报道的，和部以上高层领导可以打招呼的……
周冠军丝毫不敢轻慢，任何一个从他眼前走过的同事，更何况，人家带着高傲神情，给他的都是一副措置裕如的从容表情。他见人就赶紧叫老师，生怕人家觉得他不知深浅。好不容易写出来的稿子，被人家编辑大笔一挥，弄得七零八落，他心里疼得跟什么似的，却站一边使劲点头。
报社对每个记者，都有完成定额的硬性要求，按照职称高低而定。每个季度，他这个助理记者，要完成二万四千字的任务。周冠军不怕写，甚至是很能写，每个月八千字对他来说轻而易举。但是，可怕的就是这个“但是”，这个任务不是以你写了多少字而定，而是见报的字数。
当助理记者的时候，周冠军面临着一个巨大煎熬，这个煎熬就是，自己熬了几个通宵写完的一个几千字的大稿子，到了编辑手里，就可能变成千字左右，甚至几百字，也就是说，要想完成八千字的定额，他必须得写几个八千字，甚至更多。
更叫他煎熬的是，自己的辛苦劳动被缩水也就罢了，但可能瞬间就变成了零，自己的聪明智慧，也许一眨眼就被否定了，自己的好想法妙思路，弄不好一盆凉水过来，很快就给灭了。尤其让他无比难受的是，这一切，他还无处申诉。
周冠军是个有想法的人。他热爱自己的工作，喜欢当记者，他几乎是不分上下班地琢磨选题，他不满足于参加发布会，跑一些没什么分量的消息，他很想多做一些深度报道，写一些有重量的观察性的文章。
报社有两个人，叫周冠军很佩服，一个是要闻部主任魏晓东，一个是记者部主任冷妍。
周冠军没进报社之前，就看过魏子散布在各大媒体的杂文专栏，那些文字，精致深邃，引经据典，信手拈来，魏子的国学功底，让周冠军内心折服不已，他一直以为，魏子是个年过半百的人。到了报社，一次偶然的机会，他才知道，那个如雷贯耳的杂文家魏子，居然就在自己身边，并且很不老，尽管大家都叫他大师。这个人就是魏晓东。
注意冷妍，是通过那些总是占据头条位置的深度报道。他惊讶，一个个头矮小，看上去如此普通的女记者，内心却有着令人惊叹的思想力量。不光选题抓得准，观点立得稳，出手还非常狠。文笔精彩到位，并且足够犀利。他听很多年轻记者，私底下叫她大侠。
当然，这些佩服都是暗自的，周冠军从来没跟人说过，尤其没跟魏晓东和冷妍说过。
想上头条！要上头条！周冠军为此，觉都睡不踏实，做梦都梦见自己的文章上了头条。周冠军深以为，头条，那是一个高地，是一个好记者，必须努力占据的高地。
但是，他屡屡失败。开始，周冠军还以为是自己的策划的确不周全，自己的思路就是有问题，一些自认为不错的选题屡屡被枪毙，那可能就是自己自以为是了，就是自己缺乏经验。可是后来，他就慢慢看出了端倪。
自己的稿子被删减被枪毙，显然不单单是质量问题。一张报纸就那些容量，每天就八个版面，除掉广告，实际的字容量，也就剩五六万字，报社那么多记者编辑，每个人都有定额要完成，你一个小记者，给你几千字的版面，别人的稿子就得给你让地方，那别人不是别人，可都是老记者老编辑，可以说在报社，但凡是个记者，都比他周冠军有资格。
看出端倪的周冠军，很煎熬。
直到实习记者周围围，亭亭玉立地站在他面前，恭恭敬敬地冲他叫了声周老师，他的煎熬生活，才算是体味到了一丝丝香甜的滋味，尽管也就一丝丝。
五六年下来，周冠军终于也熬成了别人的老师了。那一瞬间，他心里一阵酸一阵甜，酸的是，几年间缩头缩脑当学生的不甘，现在终于找回了一些平衡，虽然不过是一个刚进报社大门，两眼一抹黑的小姑娘，但这也足以叫他心理平衡一下了。甜的是，这个叫周围围的小姑娘，长得实在甜美，圆圆的脸上，镶着一对大大的圆眼睛，一笑，两个圆圆的小酒窝。还和他五百年前是一家，都姓周。
周冠军认认真真地带着这个小姑娘。他从零开始地教她，怎么写消息，怎么找选题，怎么选角度，甚至连怎么填写稿费单子，电脑内部系统出了问题该找谁修，怎么和上下程序衔接等等，都耐心地一一指点，简直就是手把手。旁的实习生都很羡慕周围围，说她福气好得叫他们眼绿，遇到一个好师傅。
说实话，那时候，周冠军对周围围没什么私心，他这么手把手地教，完全是因为自己当初的境遇。
周冠军刚进报社的时候，人事处的人把他领到当时的记者部副主任王伦跟前，然后王伦又把他领到一张桌子跟前，就没有然后了。他至今仍清晰地记得那张桌子的模样，桌子上堆满了报纸杂志，和一摞摞乱七八糟的旧稿件，几乎把电脑淹没，电脑荧屏上污迹斑斑，桌子底下，也堆满了报纸稿件，坐在那张脏兮兮的椅子上，他的脚左突右挤，才算在地上落稳当了。
当时他想找块抹布收拾一下桌子，环顾四周，办公室里七八个人，没有一个人理睬他，哪怕过来问问他姓什么，怎么称呼。满屋子的人，似乎都在全神贯注，全神贯注得叫他害怕，叫他心里发冷。他当时还善良地以为，可能是工作太忙太紧张，大家都必须全神贯注，后来他知道了，报社的人，对新人从来如此，用全神贯注视而不见。
没有人带他，更没有人手把手，他是跌跌撞撞开始当记者的，不知道眼睁睁走了多少弯路。那段时间，他嘴上起了有史以来的第一个大燎泡。
周冠军是不忍心，看着一个小姑娘受那种煎熬。
后来，他隐约听说了周围围的情况，知道人家小姑娘很有来路，人家管上级某部委一个局长叫舅舅，据说还是亲舅舅。自那以后，他就有意识地疏远了人家，他不想被人说闲话，背上一个巴结的嫌疑。周冠军没想到，周围围却并不想和他疏远。据周围围后来自己说，他入了她的法眼。
推荐语：
新闻界历来敏感，关于新闻界的事本来就充满敏感和趣味，这部讲述新闻界的长篇小说，读后才会真正的知道新闻界的水有多深，人有多复杂，事有多奇怪，那是现实生活中真正可以上头条的份儿。
———中国作家协会副主席 何建明
另一种职场。“无冕之王”们在报纸和杂志的背面，写下冠冕，袒露真实的人生。是头条，也是尾条，是尾条之尾的省略号……
———中国作家协会书记处书记 李敬泽
