《不赦》(7)

b

　　但遇犁夫还是无法阻挡上一代人的普遍不幸找到他的母亲。在他二十三岁那年的冬天，母亲双眼失明了，遇犁夫认为这是由于她常年在简陋的教室里焚烧松木取暖所致。他带着母亲去了医院，医生说熊胆可以治疗母亲的眼睛，但是这种昂贵的东西普通人家完全用不起。遇犁夫经人指点去了几座山外的一户朝鲜族人家，他用两块完整的貂皮打动了对方，那人说要是遇犁夫能抓一只活熊回来，他愿意免费传授他从活熊身上取胆汁的技术。遇犁夫接着又去贿赂了一个老护林人，老头儿告诉他在狩猎区之外的东方的一座山上有一只黑熊，每年冬天它会找一个巨大的枯树洞冬眠。

　　于是，遇犁夫套上一辆马爬犁，带着那支私造的猎枪去十几里外的山里猎熊。他踏着过膝的积雪走遍了那座山的林子，最后在一根倒掉的枯树里找到了那只熊。他用事先备好的干草把那只睡梦中的熊的身体四周塞满，让它在树干里无法动弹——这野兽会自动配合他这样做，以便睡得更暖和一些。然后他把树的两头封死，叫来几个帮手把这棵树干弄到爬犁上运下了山。

　　就这样，他赶着这辆马爬犁回了家。他的弟弟遇冶夫看见哥哥脸上带着骄傲的笑容弄回一棵大枯树来还以为他疯了，直到他突然听到树干里传出一只熊迷惑的叫声，他才彻底知道他有个多么强大的兄长。那个鲜族人随后带着工具来了，遇犁夫给树干上掏了一个窟窿，让他立即开始进行那种残忍的手术。但就在他们开始为那只活熊的腹部拔毛时，野兽的叫声引来了遇犁夫的母亲。她看不见他的儿子在干什么，但是她闻到的气味和听到的声响让她猜得出他们家院子里正在发生一件可怕的事情，她警告遇犁夫说：“你要是造孽，我会死得更苦。”遇犁夫想说服母亲相信他正在进行一项对全人类都有好处的科学实验，但母亲用失望的神情命令他把那只熊给放了，还说她走后会去观音菩萨那里为他和他的父亲赎罪。遇犁夫这才发现母亲不知从什么时候开始已经信了佛。

　　这位柔弱的女性经历的委屈太多，双目失明只是她那耗尽血泪的身躯所产生的各种并发症的一种。那段日子她终于获得了她争取了半辈子的正式教师资格，但这个姗姗来迟的名分就像在墓碑上挂的一枚勋章，除了安慰过去的牺牲，已经没有任何实质作用。母亲在黑暗中的最后日子是拈着一串佛珠度过的，她每天穿戴得整整齐齐，还把自己要带走的东西收拾得井井有条。最后，当春天来临，她抓着那串佛珠，好像在心中的一片光明世界中抓到了一只仁慈有力的大手，她露出平静的微笑，给她的两个儿子留下一句“好好活着”的遗言，然后毫无眷恋地与世长辞了。

　　这个挣扎着寻求了二十多年生存之路的家，好像从未团圆过，最终也只剩下注定将会天各一方的兄弟俩了。他们是这座孤僻的山中小城在那段漫长岁月里所结下的两颗奇异的硕果，他们强壮，坚忍，在父母的坟冢前一滴眼泪也没有掉，而以后，他们也不会为苦难这种事哭泣一声。

　　二。

　　在冬天，狩猎区会封闭，遇犁夫在养殖场也没活儿干，那时他会呆在绝伦谛的黑市里，靠贩卖积攒的山货赚钱。他很早就精通这种门道，总能为他选中的买主提供抢手货，包括最昂贵的貂皮、麝香和野人参。这种私下交易有风险，因为除了要提防警察之外，还要提防同行的打劫或者告密。遇犁夫在二十一岁那年碰到过一次这种事情，他在交易麝香的时候被警察盯上了，为了脱身，他只好把货当场扔掉。随后他查出了一个告密者，那人是个卖劣质兽药的。作为报复，遇犁夫在那年春节的除夕往此人囤积假药的窝棚里扔了几颗炮仗，点着了窝棚。此人全家想出来救火时，一开门就看见门框上缠满了一挂大炮仗，遇犁夫站在他家对面的街角，从棉大衣里掏出一杆猎枪，在黑暗中说了句“过年好”，随后一枪打中了悬在门框上的这挂炮仗的引信。在那挂炮仗剧烈的爆炸中，这家人无法出门，只好眼看着院子里的窝棚化为灰烬。此后，遇犁夫那猎户后代和神枪手的身分让他受到整个黑市的敬畏，人们都知道，他是个有仇必报的家伙。

　　他的这个名声一度为他赢得了那些轻浮姑娘的青睐，她们用各种方式接近他，但遇犁夫对这样的女孩儿没有兴趣，他只是跟一个能陪他喝酒的姑娘交过朋友，但他们的关系仅限于在小饭馆里消磨时光。在母亲去世之前，遇犁夫曾和一个医生的女儿谈过恋爱，这位医生认为遇犁夫在黑市上的生意很有前景，因此撮合女儿嫁给他。那是个看上去知书达理的姑娘，遇犁夫和她约会了三次，后来发现她带着父命想打探他那非法山货的来源。遇犁夫觉得跟这位过于精明的姑娘相比，保护他的财路更为重要，就甩了她。这姑娘不甘心，或者可能是真的爱上了他，她给他写过几封信，他没有回，而是去找到那位医生，让他转告他女儿不要写信了，并奉劝他别再打探他在黑市上的生意。此后，他又见过四五个当地或者附近县城的姑娘，情况都差不多，他很难被打动，而正经人家的姑娘也没看上他，她们不是嫌他模样太怪，就是以为他太危险，要么就是挑剔他没有一份正式工作。遇犁夫索性不再相亲了，他觉得等自己攒够了钱，总会找到一个漂亮贤惠的老婆。

　　母亲去世的第二年冬天，遇犁夫去百货商场买东西，在寒冷的门厅过道里看到一个在孤零零的柜台后面卖玩具和做礼品包装的姑娘——她长得高窕，身材婀娜，肌肤雪白，像只天鹅，有一张瓷器般光滑的鹅蛋脸，五官精巧，看上去非常年轻，还有一种安静柔顺的风韵。他分辨不出那种风韵意味着什么，总之，他被她吸引了，就连续去了那里三次。头两次他买了两个大玩具，都是最贵的。那姑娘几乎不说话，也不敢看他，只是照他的吩咐把他买的东西都装进礼品盒里。她的手纤细修长，在做包装活儿时非常优雅，他喜欢看。第三次见面时，他带去一个刚买的银手镯，请她给包起来。起初她还是没说话，后来需要在包装盒上用彩色纸带系一个花瓣，她问他：“是送女朋友么？”他说是。于是那姑娘在包装盒上系出两颗连起来的心。遇犁夫看着那双纤细修长的手端着两颗彩色的心递在他胸前，就说：“这是送你的。”这姑娘一下把它放到柜台上了，就像那是个炸弹，然后一个劲儿地摇头。他说是真的。她还是摇头，心慌意乱地用一个剪子在一张彩纸上乱剪，好久冒出一句话说：“别闹了。”她重复了三次这句话，遇犁夫却只是盯着她看，她故作镇定。这样过了好几分钟，见他不走，她又说：“求你了，把它拿走吧。”遇犁夫说：“那你得陪我吃一顿饭。”她还是摇头。遇犁夫又说：“那我们俩当中就得死一个。”这话竟把她吓着了，等到黄昏时，她跟他进了一家饭馆。

　　吃饭时，她挺着腰板坐在他对面，几乎没动筷子，看上去就是专门来完成陪他吃饭的使命的。遇犁夫问该怎么称呼她。她说她叫白鹭。她说话的声音太小，就像自己跟自己嘀咕。遇犁夫笑着说：“你应该叫鸽子。”她抿抿嘴，算是笑了。遇犁夫又问她多大，他忍不住这样问，因为她的美貌看上去只有十六岁，而忧伤却有三十岁。她警惕地看了他一眼，说她二十岁。接着，不等他再问，她忽然楞冲冲地冒出一句：“我初中没念完，只有小学毕业。”说完这话，她就闭上了嘴巴，还是直直地坐着，好像那就是她个人的全部。

　　遇犁夫随后发现这姑娘之所以不爱说话是因为她罕见地笨嘴拙舌，这个缺陷就像她罕见的美貌一样突出，以至她很难把自己稍微复杂一点的想法说清楚。她主要靠摇头和点头表达自己的意思，要么就是微笑和生气的样子；只有把她逼急了，她才会短促地冒出一句话，那些话大约都是从她母亲那里学来的。此外她的词汇量异常贫乏，这让她说起话来不是楞冲冲的，就是半途而废。那时，她会露出无助的哀伤神情，让遇犁夫也不禁柔肠百转。他因此还在心里头确定了自己一直以来的一个念头，那就是他在绝伦谛这地方恐怕找不到一个完美女孩儿。不过这姑娘实在很迷人，而且看上去她并不以此为傲，反倒对自己的美感到难为情。她把自己包得很严实，穿着高领绒衣，深红色的呢子大衣长得接近脚面，只是她那大腿和屁股的诱人轮廓怎么也掩盖不住。遇犁夫无法抗拒这姑娘的魅力，因此他直言不讳地告诉她，她可以考虑试试做他的女朋友。这只可怜的鸽子咕哝着低下了头，谁也听不清她在说什么，或许连她自己也不知道，不过她脸上的惊讶和为难之色还是能够辨认。遇犁夫认为那是一种羞怯。