《不赦》

　　引子：一座城市消亡的注解

　　第一章、有关绝伦谛市长的正确死讯

　　第二章、管制年代的野性

　　第三章、光辉的猎物

　　第四章、洪水猛兽

　　第五章、饿狼的晚宴

　　第六章、别处的囚徒

　　第七章、为了谋生的谋杀

　　第八章、消亡之城的残留记忆

　　引子：一座城市消亡的注解

　　那些喜欢寻找主宰万物的幻觉的大人物再也不会去绝伦谛了，他们远在千里之外大笔一挥，群山中就竖起了一座水坝，让那儿的一切都变成了汪洋中的废墟。当年他们还认为这是一块神赐之地，除了风水好，名字也起得妙，有“圣旨”和“神谕”的意思，彷彿它诞生过像成吉思汗那样伟大的君主。后来有个受敬仰的贵客慕名而至，他把“绝伦谛”解释为“真理”，说凡是来此一游的人，都要历尽崎岖，就如同寻求真理。这个说法一度被刻在市中心广场的布告栏上，成了绝伦谛的正式招牌。

　　它曾是北方群山中的一座小城，那里的山峦被冷峻密实的森林覆盖，起伏平缓，就像千篇一律的海浪。城市建在一块椭圆形的平坦盆地里，外表粗糙简陋，没有值得一提的特色，也看不出繁华迹象。它正是人们常说的那种“天高皇帝远”之处，省会归都是离它最近的大城市，两地之间有三百多公里，由一条路基很结实的公路相连。公路由当年进山的军队修建，直到最后，那也是绝伦谛连接外界的唯一公路。

　　由于偏僻，它在普通人当中并不知名，即使在同省，也有很多人仅仅在天气预报中听到过它的名字。有一年那里山洪爆发，归都人在救灾赈济中才记住了它的名字。不过当人们回头想在电视和报纸中寻找有关灾难的新闻时，却看不到与该地相关的只言片语。当时有人猜测，绝伦谛可能是个被管制的地方。

　　这种说法找不到书面证据，但上了年纪的绝伦谛人都记得，在鼎盛时期，绝伦谛曾经管辖着周围数千平方公里的原始森林，那里盛产红松、云杉、紫椴和胡桃楸这样稀罕昂贵的参天巨木。在它们被砍伐光之前，绝伦谛的群山周围一直驻扎着军队。另有传闻说，绝伦谛管辖的某座山里发现了金矿，是那种只需凿开石头就能看到金块的富矿，因此有一支秘密部队一直在挖山。绝伦谛人倒是相信存在金矿的说法——事实上，他们认为在这里挖出个金字塔都不足为奇；但如果提起绝伦谛的宝藏，他们会用一种奇怪的口吻说，无论是传闻中的金矿，还是早已绝迹的参天巨树，都不能跟“虎走廊”相比，因为那里才是这座统治群山与巨木森林之城的真正精华，也是绝伦谛被赋予“神谕”和“真理”这种既无根据、又无用处，却代价高昂的赞美的唯一原因。

　　虎走廊是一块包括湖泊、河流以及周围十几座山的宽阔河谷，占地将近九十平方公里，河谷内的植被种类之丰富，奇珍异草之普遍，飞禽走兽之多堪称举世罕见。据说，早年的猎人曾亲眼目睹，两只老虎各叼着一只鹿从谷地里开满野花的草甸和灌木丛之间彼此视若无睹地擦肩而过，各奔东西——这个不同寻常的场面让猎人们相信山神在此，为此给它取名为“虎走廊”。它正北面的那座山则叫望神山，与绝伦谛城隔谷相望，山不高，峰巅浑圆，上面有四季恒温的温泉。流经谷地的是绝伦河，河水不宽，但河床幽深，水量丰沛，呈深渊般的墨蓝色。河的上游有一个月牙形堰塞湖，四周草木繁茂，黄昏时景色绝美。这块天地位于群山与森林的中央，距离绝伦谛城北五公里。在地图上，它是一块用红线勾勒出来的扁长菱形，划在绝伦谛城的上面，就像戴在城区头上的一顶帽子。

　　后来，虎走廊被铁丝网圈了起来，使其与群山和城区隔离，它公开的名称是森林保护区，实际上却因人而异——那些难得一见的神秘人物通常在夏秋两季来到这里——对他们来说，这是一处比天下任何地方都刺激的避暑胜地，因为只要他们枪法够好，就可以在此尽情杀戮，找到主宰万物的幻觉。

　　在他们的车队开进河谷前夕，城里会冒出很多警察，人们在白天出行亦会有各种限制和检查，晚上则实行宵禁。进入新世纪后，望神山上建造了高级别墅，虎走廊也挂了牌子，正式成为狩猎度假区。随着现代化监控设施的引进，那里在迎来新一代贵宾后就不再封锁全城了。但对绝伦谛人来说，情况与以往大同小异，因为警察总会随着贵宾的光临出现，就像定期发生的自然现象。不过，只要人们不接近虎走廊，生活也没什么两样，人们已习惯了把那块近在咫尺的天地当作根本不存在了。

　　封锁虎走廊那年，绝伦谛还诞生了一家工厂，名字就像一支军队的番号，叫“四零七工厂”。它位于虎走廊西部出口、绝伦河南岸的一块高地上，外墙有五米高，墙头上拉着电网，看上去就像一座监狱。车间大都建在地下，因此工厂相当宁静，只有鼻子敏感的人靠近它时，才会嗅到一丝火药的气味儿。后来人们知道这是一家兵工厂，专门组装高级猎枪和用于装备警察部队的霰弹枪。这些枪支的枪管和激发装置都是欧洲货，只有枪柄的木料出自当地上等的胡桃木。这间工厂与狩猎区其实都隶属于省会归都管辖，工人大多是归都人和退伍军人，只有极少数绝伦谛本地人有幸在此就业。而这些人正式进了工厂后，就不再属于绝伦谛了。

　　加上这座秘密工厂的存在，绝伦谛城北的郊区就更罕有人至了，外地人也不会专门到这儿来寻找风景。要是有人想看一眼虎走廊，他只能驱车沿着城北河谷外的一条公路远远地眺望。但大部分时间他只能看到密集的树丛和一道万里长城般的铁丝网；到了视野好的地方，才会看到望神山顶上有一座城堡般的别墅，在树梢上露出俄式的塔尖和鳞状的房檐。

　　绝伦谛人大概觉得他们从未真正拥有过这座城市，因此在失去它后并未有多少惋惜之情。在建造水库那年，他们大多迁徙到群山周边的几个县城里，少数有门路和敢闯荡的人去了省会归都。不管在哪儿，他们仍被称为绝伦谛人，如果当地出了杀人斗狠的事情，警察通常会最先想到他们。碰到聚会时，他们谈论最多的就是那年虎走廊发生的凶案——由于情节诡谲可怖，过去的年头又不多，这些失去故乡的人对很多细节都记忆犹新，对来龙去脉又做了许多演绎，以至听起来真假难辨。不过，他们一提起这件事总是忘乎所以，到了最后，他们还会笑着说，那其实就是他们失去故乡的原因。

　　第一章、有关绝伦谛市长的正确死讯

　　一、

　　不管官方的悼词听着多么庄严，覆盖半座山的坟墓坐拥何等风水，送葬那天哭昏了几个在棺材旁争风吃醋的女人，在死者享尽这些哀荣之前，绝伦谛全城的人都在议论，市长荣世昌死得很难看。他年仅四十三岁，掌管绝伦谛已经十年了，就在他死前几天，人们还在议论他要去省会归都当一家大银行的行长，也有人说他还要兼任归都的副市长。总之，他是在即将离开绝伦谛去归都高就时突然被害的。

　　他死在虎走廊的望神山上那幢多数人只能从远处窥探其一角的豪华别墅里，现场第一个目击者是一个高大妖艳的外地女子，她是由荣世昌的司机阚大福从归都接来的，目的无须多言。她用提前收到的门卡进了别墅，由于听见浴室有淋浴喷头的流水声，此外别无异常，她甚至在客厅的沙发上抽了一根烟。后来她也许觉得气氛过于单调，或是闻到了血腥，她走进了浴室，在看到尸体后当场发疯。阚大福在别墅外头的门房前，目睹这个女子像个瞎眼的鬼魂一样狂奔出来笔直地撞昏在一棵树上，随后他成了谋杀现场的第二个目击者。他报了警，在警察赶来的时候，发现他瘫软在门口的台阶上就是站不起来，裤裆里全是屎和尿。