《不赦》(6)

b

　　做了木匠的老遇除了能给他们家添上几个木柜和板凳之外，再也不能带回可供吃穿的猎物了。他们的邻居有人进了工厂后虽然像人间蒸发了似的没了踪影，但他们的家属偶尔还能领到动物的下水，每到这个时候，邻居家里的孩子就像过节似的早早回家关上门窗，而他的儿子闻到空气中的肉味就只能两眼冒绿光，他的妈妈则准会及时支起小黑板，命令他计算最复杂的算术题或者背诵大段唐诗。老遇看着儿子咽着口水艰难地苦修文人那一套，有时会后悔自己没去工厂。

　　但就在这个荒凉的年月，已经定了名字的老二降生了。别的什么都能熬，妻子奶水不足让老遇无法容忍，起先他搞了一些奶粉，但吃得孩子直拉稀。后来他听说只有鲜羊奶才能让他的儿子茁壮成长，于是他决定弄只奶羊回家。他去了一趟乌鸦窝，跟搬到那儿的一个老养殖户谈交易，这家人过去靠养马鹿发达过，如今只能靠养几只山羊度日了。那人对老遇说：“你得用一个活物来换。”老遇回来后就重新出山了。那是九月，狩猎最好的季节，他绕到两座山之外，偷偷穿过那道铁丝网，他的本事使他根本不用猎枪，只用一个套子就活捉了一只大狍子。他连夜用这只野兽换回了一只肥壮的母羊，在凌晨时牵着它走在绝伦谛简陋寂静的街上。在一个街口，趁他点根烟的功夫，那只羊可能由于思念它的羊羔突然挣脱他往回跑。老遇追过一条街的拐角，迎面一辆四匹马拉的四轮板车正从坡上疾驶下来，车上拉的是秘密工厂使用的木料。据赶车的人说，看上去非常奇怪，马车本来只会撞上那只羊，但是追赶它的人却为了救这只畜生一命而冲到路中央推开了它。路面很坚硬，马蹄和前轮踏过老遇的身体后，一匹马摔倒了，后轮把老遇仰面朝天压在路面的一个坑里，马车动弹不得，他一条胳膊下却还按着那只羊，他用另一只胳膊抹着脸上的血笑了一声，对赶车的人说他累了，但他也不能让人嘲笑他儿子没奶吃。他把那只羊拴在自己身上，然后甩出刀子刺中摔倒的那匹马的屁股，马疼痛而起，马车的后轮最后辗了一次老遇。

　　在他死前，他对一路哭哭啼啼地赶过来的妻子说：

　　“别他妈哭，记得回家告诉我儿子，他得早一点成为男子汉了。”

　　在老遇的葬礼上，人们都在感慨，一个猎杀过数不清野兽的猎人最后会为了一只母羊而死。但这些咳声叹气的人中却不包括一个官员模样的人，他是老遇的战友，那时已经成了归都的一个处长，当年在战场上，老遇曾救过他两次命，这种很难体验的恩情让他在群山中一言不发。过了二十多年后，他一度成了遇冶夫的岳父。

　　老遇用性命换来的那只肥羊养活了他的二儿子——长大后的享乐主义天才遇冶夫。而遇犁夫当年十岁，此后无论身在何处，每到艰难时刻，他总会想到他父亲至死都用若无其事的沉默与豪迈面对的不幸人生。

　　整个少年时代，遇犁夫都梦想成为一个军人，他还奇迹般地爱上了书本，对他母亲拿回来各种书籍如饥似渴地生吞活剥，不管有没有用，他都会看上一遍，然后根据自己的判断选择记住什么。母亲仍会挑剔他学习成绩不佳，但有一天她发现他的儿子正在街上兜售能让母猪乃至各种禽畜多产仔儿的秘方，这才想起一个月来这孩子都在啃一本有关牲畜饲养的书。这位母亲看着他在人群中老于世故的模样，终于知道她的这个儿子会以惊人的速度赶上他的父亲。

　　十八岁那年，遇犁夫距离当兵的梦想只有一步之遥。他在征兵处领了一张表格，拿回家里心潮澎湃地端详到深夜。母亲对他的愿望一直表示支援，但在他试图填写那份表格时，她在黑暗的角落里说了一句话：“犁夫，你不会走得很远吧？”这句话让遇犁夫手中的笔变得沉重如山，他还回头看了一眼睡在床头的不到十岁的弟弟。他反省了他的心愿，设想他那在战场上赢得荣耀却不失自我的父亲在这样的境况下会怎么做。他彻夜未眠，第二天一早，他撕掉了那份可能会让他走向另一个人生的表格。

　　遇犁夫去做了一年的伐木工，他身体里的流淌的猎人之血让他憎恶这份毁掉森林的工作，但没有办法，有好几个猎户人家的孩子也都在干伐木工，或者当运输木材的卡车司机，这是他们当时唯一能找到的活儿。那时，绝伦谛林场在距离市区二十公里之外，他每周乘着卡车往返一次，大部分山路都是绕着被铁丝网隔离的河谷地区走。在夏季和秋季，他经常能听到铁丝网那头传出来的猎枪声，往往是几支枪杂乱无章地连续击发，一听就知道是三五个人在共同猎剿一只猎物。这些枪声会让他闷闷不乐，他觉得原本属于他的生活被剥夺了，那些胡乱开枪的人就像在抽走他的血一样。

　　次年春天，他的转机来了。秘密工厂要在狩猎区开办一个养殖场，以弥补狩猎区中数目减少并且日益狡猾的野兽。和伐木工的性质相同，养殖员也是一份没有保障的临时工，但对遇犁夫来说，这个机会不啻于上天的礼物，因为这能让他从此进入那片被铁丝网圈起来的生机勃勃的山林里，同时，他再也不用走那么远的路去砍树了。

　　他年轻力壮，出自猎户人家，还有少年时就卖过配种秘方的经历，因此得到这份工作没费什么力气，事实上也没几个人竞争这份伺候畜生的差事。养殖场建在望神山西面的山沟里，他热火朝天地大干了一场，在秋季到来时，他成了一大群梅花鹿、马鹿、狍子和各种山中野禽的主人，他甚至还开发了饲养狐狸和紫貂的技术。这些半饲养半野生的野兽被用笼子拉到猎场上，放出来后跑得不紧不慢，逃窜的线路也是固定的，因此颇受那些枪法拙劣的贵宾们欢迎。遇犁夫还因此得到了上级的表扬。

　　这份活儿还有不少实惠。他每周回家两次，保证正在成长的遇冶夫天天都可以吃上肉和禽蛋。把这些东西带出狩猎区是违反规定的，但对他们兄弟俩来说这种事实在太容易，只要遇冶夫在他哥哥指定的一段铁丝网外头等着就行了。遇犁夫拿走养殖场的东西毫不客气，数量管够，因为他每次都要考虑他家邻居的心情。他认为这些东西就应该跟别人分享，此外也有必要以此堵住人家的嘴。至于养殖场的畜栏中减少的公共财产如何交帐，这是没必要担心的，因为没人来检查，即使有人想要清点一下野兽的数目也会数花了眼。遇犁夫发明的各种让畜生生产的配方拥有奇效，那些鹿和狍子像兔子一样下崽儿，而兔子则像蜜蜂一样繁殖。所以遇犁夫毫无愧疚，除了偷出去的，他甚至想到了把那些强壮的家伙放归山林。这个想法来自有一天晚上他看见了狼群，那是个冬天，有五只饥饿的狼翻过几座山袭击了养殖场，它们窜进畜栏，把一只鹿咬成了数段叼走了。养殖场的狗叫唤了一夜，遇犁夫的猎枪也上了膛，不过他没有开枪，因为他的父亲告诉过他，不要跟冬天的狼抢夺猎物，那会让猎人受到诅咒。

　　遇犁夫那时拥有两支猎枪，一支是秘密工厂给养殖场配的，但管理很严，每次使用都要汇报；另一支是他自己私下造的，他把它藏得很好，以至没人知道这件事。事实上，从进入养殖场那天，他就没打算只做一个老实巴交的放牧人，在凭借出色的工作成绩站稳脚跟之后，他用父亲留下的工具和零件制造了那把枪，不足的零件和弹药他会去黑市上购买。在那些日子里，他几乎有一半的时间会以采集草药的名义去山里做一个猎人，他有时带上两支枪，当然，大多数时候，他用的都是自己制造的那支枪和子弹，它威力十足，但不是太准，所以开枪前需要对弹药和猎物的关系做很多判断，特别是在打飞物的时候。天长日久，他就成了神枪手，准到他可以把一粒独弹从眼睛那里射进移动野兽的脑袋，让它像看见太阳爆炸一样在一道白光中瞬间死去。他会把猎获的真正野味带到家里让母亲和弟弟品尝，时间长了，一家三口只要闻一下出锅的东西的味道，就知道那是养殖场的还是纯野生的了。

　　对少年时代的遇冶夫来说，他兄长的角色跟父亲一样。刚懂事那会儿，他甚至经常把照片上带着勋章的人跟早出晚归的遇犁夫弄混。当等他到了能够四处惹祸的年纪，她的母亲有时会命令他的兄长说：“犁夫，替你爸揍他一顿。”遇犁夫就会拎起柳条抽他的屁股，如果他哭了，就会打到他不哭为止。但是遇冶夫却从未因为学习成绩挨揍，尽管并不用功，但他就是有应付各种考试的才能。他还是体育的尖子，跑起来连大人都追不上。不过，面对游荡在学校四周的小流氓，他起初也只会逃窜。有一次他被七八个家伙打得鼻青脸肿回了家，母亲气愤地要去找警察，遇犁夫说这件事让他来处理。那顿饭他没让遇冶夫吃，他去了趟养殖场取出那支配发的猎枪，回来对他兄弟说：“我要看看你到底算什么动物，打赢了回家吃肉，否则你以后只能吃草。”他骑着自行车驮着他兄弟出发了，他们走遍了几条街，闯了七户人家，遇犁夫用猎枪主持公道，他不接受道歉，并警告那些态度各异的家长，要么听他的，要么就得准备全面战争——这个山城曾有一个野蛮的好传统，就是所有跟猎户的纠纷，最后都可以用猎枪或刀子解决——这是个曾经出过人命的传统，因此，打人者被迫挨个跟遇冶夫单挑决斗，不管是因为理亏还是士气低落，那些年纪比他大的少年全都被遇冶夫打趴下了。从那以后，遇冶夫成为在绝伦谛的各个少年团伙争相拉拢的人物，不过他骄傲地保持着独行侠的姿态，因为以他的智商和品味，他根本看不上那些没有前途的街头痞子。