《世界美文观止》(30)

　　有一天十月的下午，微风不兴，水波平静，我在湖的北岸划船。这种日子，潜水鸟常常像乳草的柔毛一样，浮游在湖面之上。可是那天我四处观望，一头潜水鸟也没有看见，突然间却有一头，从湖岸出来，向湖心游去。只在我面前几竿之遥，狂笑一阵，让我注意了。我划桨追去，它潜入水中，等它冒起来的时候，我和它愈加接近了。它又潜入水中，可是我把方向估计错误了，这一次它再冒起来，我和它之间，已经相隔五十竿了。距离这样的拉长，是我自己造成的，它又大声哗笑了半天，这次当然笑得更有理由了。它载浮载沉，身段矫捷，我想尽办法，也划不到距它五六竿的地方。每一次它冒到水面上来的头忽左忽右地转，它显然正在冷静地考察水陆的形势，它正在替自己挑选一条航线，使它下次冒出水面时，恰巧正是水面最为宽阔、距离我那小船最远的地方。惊人的是：它运筹决策，费时极短，而实际运用时，又绝不三心二意。它很快地把我诱入湖面最宽阔的地方，我再也没有办法把它驱回到湖边上去了。它在脑中盘算的时候，我也极力在揣度它的思想。这真是一盘大好的棋局，在波平如镜的湖面上，一人一鸟正在对弈。突然敌方把棋子下在棋盘底下了，问题是你得猜它下次在什么地方出现，你的子也得下在离它最近的地方。一下子它在我对面升起来了，显然是在我船底下穿过的。它的一口气真长，它又不知疲倦，它潜游了很长的一段距离，可以毋须喘息地又钻到水底下去了。湖水既深，湖面又平，它在水底能够急泅如鱼，任你智慧再高，也猜不透它游到什么地方去了。因为湖底下不论多深的地方，它都毋须换气，任意遨游。据说在纽约州的湖中，深八十呎的地方，它会给捕鲸鱼的钩子钩住的，然而瓦尔登之深，绝不止八十呎的。水底群鱼看见这一位怪样怪状、从另一个世界降来的不速之客，居然在它们之中急速游过，我想它们一定要惊奇不止的。然而它在水底和水面上一样能认路，而且可以游得更快。有一两次，我看见它接近水面时激起的水花，刚把脑袋探出来观察一下，立刻又潜没了。我觉得与其估计它下次出现的地点，反不如停下桨来，等它自行出水；因为一次又一次，当我向着某一个方向望穿秋水地观望时，它在我身后忽然一声怪笑，害得我吃了一惊。可是它既然如此狡猾，出没无常，为什么每次钻出水面，一定要高声大笑，使得自己形迹败露呢？难道说它的白色胸脯，还不够使它被人发现吗？我想它真是一头呆鸟。它出水的时候，我通常总听得见它拍水的声音，因此总能侦查出它的所在。可是，这样玩了一个小时，它的生气勃勃，不减当初，潜水时兴高采烈，游泳愈游愈远。它钻出水面时，胸羽一丝不乱，又游开去，其神态之庄严真叫人吃惊。它是在水底下就用自己的脚蹼把胸上的羽毛抚平的。它通常的声音是一种恶魔般的狞笑，多少和一般水禽有类似之处；但是有时候它的鸣声很是特别，每当它很得心应手躲到老远再钻出水面时，它就发出一声长长的怪叫，不像鸟鸣，简直是像狼嗥：就像是一只野兽，嘴咻咻地啃着地皮故意发出来的呼号。这是它的特征。这一带所能听到的声音，要以潜水鸟的怪叫最为粗犷，其声传播，整个森林都受到震动。我相信它是用笑声来嘲笑我的无用，同时得意洋洋地夸示自己的足智多谋。此时天色虽然阴沉，湖面却很平静，即使我在听不见它叫声的时候，仍旧看得见它钻出水面的行动。它的胸毛雪白，空气静寂，湖水平静，使它无所遁形于天地之间——这一切本来是都与它不利的。最后它又冒出水面，离开我有五十竿之遥。它忽然又发出一声长嗥，仿佛它在召请潜水鸟之神，出现援助它。立刻，东方吹来一道风，吹皱了湖水，天地间都是迷迷濛濛的雨点。我觉得印象深刻极了，似乎潜水鸟的召唤已经得到响应，它的神已经生了我的气。于是我离开了它，让它在汹涌的波浪上任意远飏。

　　(夏济安 译)

　　童年

　　[美]马克·吐温

　　马克·吐温(1835—1910)，小说家、演说家，19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。年轻时在密西西比河上做舵手多年。1863年开始用“马克·吐温”的笔名发表作品。英语Mark Twain这个词是密西西比河上水手的行话，意思是12英尺深，足可让航船通行无阻。1884年发表《哈克贝里·费恩历险记》。海明威说：“全部美国文学起源于马克·吐温的一本叫做《哈克贝里·费恩历险记》的书。”英国诗人艾略特、美国作家福克纳都称它是杰作。在中国，他的作品《败坏了哈德莱堡的人》《汤姆·索亚历险记》《百万英镑》等，极受欢迎。

　　一个愚人节，有人搞恶作剧，在纽约报纸上报道说马克·吐温去世了。亲友们从各地赶来吊丧，发现他正在写作，感到惊讶，谴责那家报纸造谣。谁知马克·吐温却说：“报道我死是千真万确的，不过把日期提前了些。”人们称他为幽默大师。

　　成年之后，谁不因为自己小时候虐待过小动物、偷吃邻家地里的瓜果、躲在暗室里窃听洞房花烛之夜新婚夫妇的亲密对话而感到脸红心跳、内疚忏悔呢？同样，马克·吐温14岁那年，为了在神话剧里扮演好狗熊而钻到一间大屋子里，脱得一丝不挂，卖力练习狗熊爬、蹦、跳、直立，甚至倒立的动作，结果被躲在有窟窿旧屏风后换衣上台演出的年轻姑娘们看到，羞得他无地自容，抓起衣服，狼狈逃窜。谁读到《童年》里这个情节，能不捧腹大笑呢！

　　1849年，我们家还在密西西比河畔的汉尼堡居住，那一年我十四岁。当时我们住在我父亲五年前刚盖的大房子里。家里有几个人住新屋，剩下的人还住后面连着的老房子。

　　那年秋天，我姐姐主办了一次晚会，邀请全村的男女青年参加。我还太小，不够参加这种社交活动的年龄。再说我也过于腼腆，跟年轻姑娘们合不到一块儿。不过，他们邀请我在一出小神话剧里扮演一只熊。我得以进场的全部时间只有十分钟，演出时我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色紧身衣服。大约十点钟时，有人叫我回自己的屋去穿上那件熊皮衣服。我走了几步，忽然灵机一动，决定先练习一番。可是那个房间太小了。我穿过大街，来到拐角处一栋很大的空房子里。可我根本没想到有十来个年轻人也正去那里换装，准备演戏呢。

　　我和小伙伴桑迪一起在二楼选了一间大而空旷的屋子。我们一边说话一边走了进去，里面正穿了一半衣服的姑娘听到说话声都藏到一架屏风后面。她们的长裙服和其他东西都挂在门背后的钩子上，可我没看见。

　　屋里摆着一架旧屏风，上面有好些窟窿。我压根儿就不知道屏风后还有女孩子，所以对那些窟窿也没在意。我要是知道屏风后面有人，打死我也不会在窗外射入的一片冷酷的月光里脱衣解带，简直羞死人了！当时我一点儿都没想到这些，坦然地脱了个一丝不挂，然后就开始练习。我野心勃勃地想来个一鸣惊人，成为扮演熊的专家，那样他们就会常常邀请我演出了。于是，我就带着为了立身扬名而忘我工作的那种热情投入了练习。我在两间屋子里满地乱爬，桑迪喝彩叫好；接着又直立行走，嘴里发出我认为像熊的咆哮声；我又是倒立、又是左蹦右跳，总而言之，凡是熊能做的动作我全表演了一遍，熊做不了的动作我也发明了不少，还有一些动作是稍有点自尊心的熊都不屑一做的。当然，我丝毫没有想到在我丢人现眼的时候，除了桑迪还有别人在场。最后，我来了个倒立，就那样停在空中稍事休息。不知我的这些动作是否可笑，但我确实听到了一阵突如其来的笑声。

　　我的劲一下子全泄了，身子一软，摔了下来，撞倒了屏风，把那些年轻姑娘给压在了下面。她们吓得尖声大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫，我已经穿上了衣服，从后门溜之大吉。我让桑迪保证不吐一个字，然后一道找了个地方，一直躲到晚会开完。

　　屋里沉寂下来，静悄悄的，我一直等到大家都入睡了才敢回家。我摸黑躺在床上，我对自己丢人现眼的表演有一种辛酸凄楚的感觉。第二天，看见枕头上别着一张小纸条，上面写道：“你演熊可能演不好，但你演光屁股可真是精彩至极——哎哟，别提有多精彩啦！”

　　但是，孩子的生活里并不全是欢乐和笑声，也有许多令人伤感的事情闯入他的小天地里。有个醉鬼流浪汉在村里的班房被火烧死了。随后一百多个晚上，这件事都压在我的心头，每夜做噩梦——梦见他那张哀求的脸，跟活着时看见的可怜面容一模一样；他的脸紧贴在窗子铁栏杆上，身后是血红的地狱，那张脸似乎在对我说：“如果你不给我那包火柴，这一切都不会发生，你要对我的死亡负责！”我根本没责任，借给他火柴完全是出于善意，哪想过要伤害他呢？这个流浪汉——他才是有罪的——只遭了十分钟的难，然而清白无辜的我却受了整整三个月的折磨。