《世界美文观止》(33)

　　我在用手触摸的范围之外，便无法欣赏有节奏的动作。对于巴甫洛娃(巴甫洛娃(1881—1931)：俄国著名女芭蕾舞演员，以表演《吉赛尔》和《天鹅湖》著称。)的娴雅优美，我只能模糊地想象，虽然我也懂得一点节奏的快感，因为我常在音乐震动地板时感到它的节拍。我很能想象节奏鲜明的动作一定会形成世界上最美妙的形象。我常用手指抚摸大理石雕像，依稀懂得一点这种道理。既然这种静止的美都如此可爱，那么，如果能看到运动中的美又会是多么令人销魂陶醉！

　　我最甜蜜的记忆之一是约瑟夫·杰弗逊在表演他心爱的李卜·范·温克尔(李卜·范·温克尔：美国作家华盛顿·欧文的同名小说的主角。这里指的是据此改编的戏剧。)的某些动作和台词时让我触摸了他的面孔和双手。那使我对戏剧的世界有了个朦胧的印象。当时我的快乐我将永远难忘。有眼睛的人们随着戏剧的开展所能看见和听到的交替出现的行动和语言，能给他们多少乐趣呵！可是啊，这种乐趣我却无法体会！我只需看到一次演出，以后便可以在心里想象出一百个剧本的动作。这些剧本我曾读过或通过手语体会过。

　　因此，在我所想象的我有眼睛的第二天，戏剧文学的伟大形象将从我的眼里挤走全部的睡意。

　　第三天早上，我将再一次迎接黎明。我渴望获得新的美感，因为我深信，对于那些真正能看见的有眼睛的人来说，每一天的黎明都永远会显示出一种崭新的美。

　　这一天，按我所设想的奇迹的条件看来，已是我有眼睛的第三天，也就是最后一天了。要看的东西太多，我不会有时间感到遗憾或渴望的。第一天我用在有生命和无生命的朋友身上了；第二天向我展示了人类和自然的历史；今天，我要到忙于生活事务的人们的地方去看看当前的日常世界。还能有什么比纽约更纷纭繁复的地方么？纽约就是我的目的地。

　　我的家在森林山，坐落在长岛一个小巧幽静的郊区，那儿在葱茏的草地、树木和花之中，有整洁玲珑的住宅，有妇女们和孩子们的活动和欢笑。这是个平静的安乐窝，男人们在城里工作一天之后，便回到这里来。我从这里驱车出发驶过横跨东河的花边一样的钢架桥梁。我会想到一个令我赞叹的新印象，它向我显示出人类心灵的力量和聪明。河里船舶往来如织，轧轧地响着，有飞速的快艇，也有喷着鼻息的没精打采的拖驳。如果我时间还很多的话，我要花许多时日来观察河上的有趣的活动。

　　我往前看，在我眼前升起的是纽约城千奇百怪的高楼大厦——好像是一座从童话中升起的城巿。闪光的塔楼、巍然耸立的钢铁和石头的壁垒，多么叫人惊心动魄！——就是众神为自己修造的宫阙也不过如此！这一幅活跃的图画是数以百万计的人们日常生活的一部分。可是我不知道有多少人看过它第二眼？我估计人数很少。人们对这宏伟的景象是看不见的，因为对它太熟悉。

　　我匆匆忙忙地登上一座巍峨的高楼——帝国大厦，因为不久前我曾在那里通过我的秘书的眼睛“看”到了脚下的城巿。我急于要把我那时的想象和现在的现实相印证。我深信我对即将展现在我眼前的宏伟图景不会失望，因为它对于我来说是另一个世界的幻象。

　　现在我开始周游这座城巿了。首先，我要站在一个闹巿的角落里，凝望着行人，不做别的事，我要从他们的眼神里看到他们生活的某些侧面。我看到微笑，便感到高兴；我看到坚强的决心，便感到骄傲！我看到痛苦，也不禁产生同情。

　　我沿着五号大街漫步，我要放眼纵观，不看个别的对象，只看那沸腾的、五彩缤纷的场面。我相信在人群中往来的妇女的服装，一定是万紫千红、色彩绚丽的，叫我永远也看不厌。但是如果我有眼睛的话，我也会像别的妇女一样，只对个别服装的式样和剪裁发生过多的兴趣，而忽略了人群中的色彩的美艳。我还深信，我会流连于橱窗之间，久久不肯离开，因为展出在那儿的货品一定是琳琅满目，美不胜收的。

　　我离开五号大街，又去观光全城。我到公园大街去，到贫民窟去，到工厂去，到孩子们游玩的公园去。我去参观外国人的居住区，这是身在国内却又出国旅行的办法。为了深入探索，加强我对人们的工作和生活的理解，我将永远对一切快乐和痛苦的形象睁大我的双眼。人和事的种种形象将充满我的心。我的眼睛决不会把任何东西视作无足轻重而轻易放过。我的目光所到之处，都要探索和紧紧地捕捉。有些场面欢乐，它使我的心也充满欢乐；但是也有痛苦的场面，痛苦得叫人伤感。对种种痛苦的场面，我绝不会闭上眼睛，因为那也是生活的一部分。对它闭上了眼睛，也就是闭上了心灵和思想。

　　我有眼睛的第三天快结束了。也许我还应当把剩下的几个小时作许多严肃的追求。但我担心在那最后的晚上，我又会跑到戏院去看一场欢笑谐谑的戏。这样，我便能欣赏到人类精神中喜剧的情趣。

　　我暂时获得的视力到半夜就要结束了，我又将陷入无尽的黑夜之中。在短短的三天内，我是不可能看到我想看到的一切的。只有当黑暗再度降临到我身上之后，我才会懂得我漏掉了多少东西。不过，我的心里仍然充满光明的回忆，因此没有时间感到遗憾。此后我每摸触到一样东西，都会想起它的样子，从而唤起一段美妙的回忆。

　　我是个瞎子，我对有眼睛的人只有一个建议：我要劝告愿意充分使用视力这种天赋的人，要像明天你就会变成瞎子一样，充分使用你的眼睛。同样的设想也可以用于其他的感官。要像明天你就会变成聋子一样，聆听话语中的音乐、鸟儿们的歌唱和交响乐队雄浑的乐章。要像明天你的触觉就会消失一样去抚摸你想抚摸的一切。要像你明天就会失去嗅觉和味觉一样去品味花朵的馨香和食物的美味。充分地使用你的感官吧！陶醉于大自然通过你天赋的不同知觉对你显示出的种种快感和美感中去吧。不过，在一切感官之中，我仍深信视觉是最令人快乐的。

　　(孙法理译)

　　门

　　[美]莫雷

　　莫雷(1890—1957)，全名克利斯托弗·莫雷。美国著名作家，著有长篇小说《书商巴拿苏斯》《特洛伊木马》《大道》《与自己交朋友的人》等，还有诗集、散文集多种。

　　这篇一千多字的短文《门》，概括了人世间千家万户的日常生活。作者通过对日常生活中平凡事物的观察，挖掘出人们的心理状态和人生道理。门和窗都是房间的必需，但作用不同：窗是眼睛，门是遮挡；窗是为了观看外面的风景，门却用来屏蔽房内的秘密。诚如作者所说：“开门和关门是人的一生中意味颇为深长的动作。在门内埋藏着多少奥秘啊！”有多少喜怒哀乐、生离死别的故事在门内发生。年轻夫妇，关上房门过夜；次日开门七件事，柴米油盐酱醋茶，开始了实实在在的平常日子。在这同一时刻，世界各地肤色迥异的人们，用不同的语言，说着“开门”“关门”的话，做着这样、那样开门、关门的动作，迎来这样、那样不同的命运。开门是为了谋生，关门是为了安全。岁月逝去，直至终老。生命之门，一旦关上，决无重新开启的可能。因此要珍惜时间，——时间就是生命。

　　“在关着的门内用脑最灵。”现在请你关上书房的门，静静欣赏这篇写门的妙文。

　　开门和关门是人的一生中意味颇为深长的动作。在门内隐藏着多少奥秘啊！

　　谁也不知道当他打开一扇门时，期待着他的是什么。即使是最熟悉的房间，时钟嘀嗒作响，黄昏时分炉火正红，却也会隐匿着意外之事。修水管的工人竟然来过了(就在你出门的那一会儿)，而且把那漏水的龙头修复了。厨师也许突然发了忧郁症，因而她要求保障。聪明的人总是带着谦逊的态度和一种逆来顺受的精神来打开他的前门的。

　　我们这些人中间，有哪一个不曾坐在某一个接待室里，注视着一扇富有意义的门上那不可思议的格板呢？也许你在等待申请一个职业，也许你有笔“交易”，你是野心勃勃急于做成。你注视着那位机要速记员出出进进，漫不经心地转动着那神秘莫测的门，那扇门对于你却转动着成败得失。然后那年轻的女人说，“克兰伯利先生此刻要见你。”在你握着门把手的当儿，就会闪出这样的念头，“当我再开开这扇门时，将会有什么事发生呢？”

　　有各种各样的门。为大旅馆、店铺和公共建筑物设置的转门，这些是现代生活方式忙忙碌碌的象征。难道你能想象约翰·密尔顿或威廉·潘恩匆匆忙忙穿过一扇转门吗？此外还有稀奇古怪的、碰碰撞撞的小门，这些仍旧在变相的酒吧间外面晃动着，而且仅仅有从肩膀到膝盖那样高低。还有活板门、拉门、双层门、后台门、监狱的门、玻璃门。然而，一扇门的象征与奥秘则寓于它的隐蔽的性质。一扇玻璃门不成其为门，它只是一个窗户而已。门之为门就在于隐藏着内部的事物，使心儿悬念不止。