《世界美文观止》(25)

　　默默地注视着摆放在壁龛中的那朵花，我在心里暗暗想道：如果一样的花，在自然的时候开放，我还会像现在这样，仔细地去注视它吗？只是摘了其中的一朵，然后插入花瓶中，摆放在壁龛里，我这才会注视它。不仅仅只局限于花。就拿文学来说吧，如今的小说家，就像当下的歌手一般，通常不会认真地去观察自然。或许是觉得仔细观察的机会非常少吧。

　　在壁龛中插入一枝花，然后挂一幅画着花的画。这画中花朵的美，当然许多都能美过真正的花。在这样的情况之下，如果画法很拙劣，那么，真正的花便会显得更加美丽。就算是画中的花非常美丽，可真正的花的美，依然是格外显眼的。可是，我们通常会仔细地观赏画中的花，却很少花时间去注意真正的花。

　　钱舜举、李迪也好，光琳、宗达、御舟，还有古径也罢，很多时候，我们都是从他们的画笔中，体会到真正的花的美丽的。不仅仅只局限于花。最近，我在自己的书桌上摆放了两个小小的青铜像，一个出自罗丹的《女人的手》，另外一件则是《勒达像》，是玛伊约尔创作的。只是从这两件作品上，一样也能看出玛伊约尔和罗丹在创作风格上的迥然不同。在罗丹创作的作品中，我们能看到各种各样的手势，而从玛伊约尔创作的作品中，我们就能看出女人美丽的肌肤。他们这般细致的观察，实在让人惊讶不已。

　　我养的那只小狗产崽了，看着小狗们东倒西歪地正欲迈开步子的时候，我发现其中一只小狗的形象，着实吓了我一跳。它的外形和某个东西一样。我最后才发现，原来这个小东西和宗达画的那只小狗非常相像。宗达用水墨画了一只奔跑在草上的狗。我养的是一只杂种狗，根本称不上好狗，可我能深深地体会到宗达那崇高可贵的写实主义精神。

　　去年年末的时候，我在京都细致地观察了晚霞，当时就感觉它与长次郎使用的红色一个样。以前，我看见过长次郎创作的取名为“夕阳”的茶碗的。这个茶碗所用的颜色是黄色略带红釉子，确实为日本黄昏时候天边的颜色，它慢慢地渗到我的内心。我当时是在京都抬头看到天空后，才想起那个茶碗的。观看这个茶碗时，我不禁想起坂本繁二郎创作的画来。那幅画很小。内容是在荒原孤寂的村子上空，黄昏的天空泛起了一丝破碎的、乱乱的十字形云彩。坂本繁二郎画出的云彩，与长次郎创作的那个茶碗，同属于日本的颜色。在傍晚的京都，我同样又想起了那幅画。此时，坂本繁二郎创作的画，还有长次郎制作的那个茶碗以及天空中真正的黄昏，三者相互呼应，美妙极了。

　　那时，我从本能寺参拜浦卜玉堂的墓碑，回来的时候正好是黄昏。第二天，我准备去岚山欣赏赖山阳刻的玉堂碑。因为是冬天，所以几乎没有人来岚山参观。但我是在那时，第一次真正发现了属于岚山的美。以前，我是来过几次的，因为它是很普通的名胜，所以我都没有好好地去欣赏它。岚山其实是很美的。自然其实是很美的。可是，有时，这样的美只是被极少数人看到了而已。我发现了花未眠，或许也是我一个人坐在旅馆中，在凌晨四点醒来的原因吧。

　　蒲公英

　　[日]壶井荣

　　壶井荣(1900—1967)，日本作家，生于香川县小豆岛一个手艺工人家庭。1925年到东京，与同乡诗人壶井繁治结婚。1951年出版长篇小说《二十四只眼睛》。她以细腻的笔触，描写一个小学教师教过的12个学生在战争中遭遇的不幸，控诉侵略罪行，表现了对人民的爱。她的自传体小说《历》《没有母亲的孩子和没有孩子的母亲》《我的百花故事》等，均获好评。壶井荣的作品，富有劳动人民感情，格调朴素，充满浓郁的乡土气息。

　　《蒲公英》是她反战题材的散文精品。蒲公英使她想起二战期间，损命伤财，民不聊生，物资匮乏，生活困窘，连野菜都吃光，只能吞下难以下咽的蒲公英充饥。蒲公英使她想起战争夺去了身边这个孩子的父母，使她收养了这个孤儿。蒲公英因为长在路旁，被反复蹂躏、践踏，所以扎根很深，长成了趴伏、匍匐的身姿。它启示人们：生命形态和生存环境紧密相关：北极区的动物皮毛丰厚，以资御寒；南方热带雨林的植物高大繁茂，因为阳光、雨水充沛；山区劳动人民大都过早地驼背，因为山路崎岖，交通不便，东西要肩挑背扛担子沉重，使身躯扭曲、变形。小小蒲公英，揭示了大道理。

　　提灯笼，掌灯笼，

　　聘姑娘，扛箱笼；

　　……

　　村里的孩子们一面唱，一面摘下蒲公英，深深吸足了气，“噗”的一声把茸毛吹去。

　　“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，噗！”

　　蒲公英的茸毛像蚂蚁国小不点儿的降落伞，在使劲吹的一阵人工暴风里，悬空飘舞一阵子，就四下里飞散开，不见了。在春光弥漫的草原上，孩子们找寻长了茸毛的蒲公英，争先恐后地赛跑着。我回忆到自己跟着小伙伴们在草原上来回奔跑的儿时情景，也给孙子一般的小儿子，吹个茸毛瞧瞧。

　　“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼，噗！”

　　小儿子高兴了，从院子里的蒲公英上摘下所有的茸毛来，小嘴里鼓足气吹去。茸毛像鸡毛一般飞舞着，四散在狭小的院子里，有的越过篱笆飞往邻院。

　　蒲公英一旦扎下根，不怕遭践踏被蹂躏，还是一回又一回地爬起来，开出小小花朵来！

　　我爱它这忍耐的坚强和朴实的纯美，曾经移植了一棵在院里，如今已经八年了。虽说爱它而移植来的，可是动机并不是为风雅或好玩。在战争激烈的时候，我们不是曾经来回走在田地里寻觅野草么？那是多么悲惨的时代！一向只当作应时野菜来欣赏的鸡筋菜、芹菜，都不能算野菜，变成美味了。

　　我们乱切一些现在连名儿都记不起来的野菜，掺在一起煮成难吃得碗都懒得端的稀糊来，有几次吃的就是蒲公英。据新闻杂志报道，把蒲公英在开水里烫过，去了苦味就好吃。我们如法炮制过一次，却再没有勇气去找来吃了。就在这一次把蒲公英找来当菜的时候，我偶然忆起儿时唱的那首童谣，就种了一棵在院子里。

　　蒲公英当初是不大愿意被迁移的，它紧紧扒住了根旁的土地，因此好像受了很大的伤害，一定让人以为它枯死；可是过了一个时期，又眼看着有了生气，过了两年居然开出美丽的花来了。原以为蒲公英是始终趴在地上的，没想到移到土壤松软的菜园之后，完全像蔬菜一样，绿油油的嫩叶冲天直上，真是意想不到。蒲公英因为长在路旁，被践踏、被蹂躏，所以才变成了像趴在地上似的姿势的么？

　　从那以后，我家院子里蒲公英的一族就年复一年地繁殖起来。

　　“府上真新鲜，把蒲公英种在院子里啦。”

　　街坊的一位太太来看蒲公英时这样笑我们。其实，我并不是有心栽蒲公英的，只不过任它繁殖罢了。我那个像孙子似的儿子来我家，也和蒲公英一样的偶然。这个刚满周岁的男孩子，比蒲公英迟一年来到我家。

　　男孩子和紧紧扒住扎根在土里、不肯让人拔的蒲公英一样，他初来时万分沮丧，没有一点精神。这个“蒲公英儿子”被夺去了抚养他的大地。战争从这个刚一周岁的孩子身上夺去了他的父母。我要对这战争留给我家的两个礼物，发出无声的呼唤：

　　“须知你们是从被践踏、被蹂躏里，勇敢地生活下来的，今后再遭践踏、再遭蹂躏，还得勇敢地生活下去，却不要再尝那已尝过的苦难吧！”

　　我怀着这种情感，和我那孙子一般的小儿子吹着蒲公英的茸毛：

　　“提灯笼，掌灯笼，聘姑娘，扛箱笼……”

　　一片树叶

　　[日]东山魁夷

　　东山魁夷(1908—1999)，生于横滨，日本风景画家、散文家。1931年毕业于东京美术学校。1934年在柏林大学攻读美术史。他善于表现未被污染的、纯洁的大自然，重视内在的活力和高雅，甚于外表的华丽与辉煌。作为风景画家，他感觉自然是有生命的。他从自然生命中获得心灵的感知。他说：“风景的美丽，是住在那里的人们心灵的美丽。”他画笔下常出现树、水、云、雾、雪等湿润的事物。是湿润孕育着大地上生命的蓬勃和旺盛。他的风景画，实际上是一帧帧生命颂。代表画作有《初春》《秋思》《松籁》《道》《绿色的回音》《漓江的早晨》《唐招提寺壁画》等。他所有的写生、素描、草稿以及七百多幅作品全捐赠给日本长野市东山魁夷美术馆收藏，供人观赏。