《世界美文观止》(34)

　　同样，也还有许多种开门的方式。当侍者给你端进晚餐的托盘时，他用胳臂肘高高兴兴地推开了餐厅的门。还有在倒霉的书商或小贩面前，疑疑惑惑、勉勉强强地退进门内的那种开门。还有仆役装腔作势、小心翼翼地、步履交错地向后退着，敞开橡木制的、壁垒森严的、属于大人物的大门。还有牙医的女助手那富有同情心的、令人肃然的沉默。她开了通向手术室的门，一言不发，却暗示着医生已为你准备就绪。还有大清早一扇门轻快地猛地打开，护士走进来——“是个男孩！”

　　门是不受干扰的隐居的象征，回避的象征；心灵躲进极乐的平静或悲哀的秘密搏斗的象征。一个房间没有门就不是一个房间，而是一个过道。一个人不管在哪儿，在一扇关着的门里面，他就可以无拘无束。在关着的门内用脑最灵。人不是要被赶在一块儿放牧的马群。狗还知道门的意义并为之苦恼呢。你可曾注意到一只小狗依恋在一个紧闭的大门边？那是人生的一个象征。

　　开门是一个神秘的动作：它本身存在一种形容不出的情趣，一种进入一个新的时刻，人类烦琐程序的一种新的模式。它包含着极大的人世间喜悦的闪现：重聚、和解、长久分离的情人们的狂喜。甚至在悲哀中，一扇门的开启也许会带来慰藉：它改变并重新分配人痛苦的分量。然而门的关闭却可怕得多。它是一种最后定局的自白。每一扇门关了就是结束了什么。在门的关闭中有不同程度的悲哀。一扇门砰地关上是一种软弱的招认。一扇门轻轻地关上往往是生活中最为悲剧性的举动。人人都懂得刚刚关上门后那种极度的揪心之痛！当心上人就在近处，声音依稀可辨，而人儿却已远去。

　　开门和关门是一部分生命的严峻的流动。生命不会静止而听任我们支配。我们不断地怀着希望将门打开，又带着绝望把门关上。生命并不比一斗烟丝延续得更为长久，而命运却把我们像敲落烟灰似的给敲落了。

　　一扇门的关上是不可挽回的。它突然拉断了捆扎着心儿的绳子。再开一下，再退回来，也是枉然。门一旦关闭，就永远关闭了。通往消逝了的时光的脉搏并没有别的入口。

　　“我们向亡灵宣誓”

　　[美]罗纳德·里根

　　罗纳德·里根(1911—2004)，生于伊利诺依州一个贫民家里。1980年，他被选为美国第40任总统。《“我们向亡灵宣誓”》，是他为庆祝诺曼底登陆胜利40周年时专程飞往当地发表的演说。

　　诺曼底是法国西北部的临海地区。1944年6月6日凌晨，英美盟军部队经过长期精心准备，在这里攀上峭壁、滩头，强行登陆。但由于德军顽抗，盟军部队逐渐增加至100多万人，耗时一个多月，才彻底结束这次战役。这是世界战争史上规模最大的登陆之战：美英投入兵力45个师，各型战机1　3万架，各种舰艇5000艘，战车17万辆，伤亡多达12　2万人。伟大诺曼底战役的胜利，为欧洲开辟了第二战场，加速了希特勒纳粹德国的灭亡。

　　“为解放而使用武力与为征服而使用武力在道义上有天壤之别。”这是里根总统在此演说中的名言，它严格把正义战争与侵略战争区别开来。

　　如今诺曼底建有第二次世界大战阵亡将士墓园：在树木掩映下的绿色草坪上，井然有序排列着数以十万计的洁白十字架，以此悼念长眠在这里的英灵。

　　在第二次世界大战中，苏、中、美、英、法、加、波、南斯拉夫等国，终于战胜德、日、意法西斯恶魔，付出了数千万人的生命代价，损失了难以计数的物质财富，——这一历史浩劫，人类务必永远铭记，并百般维护住来之不易的和平。

　　我们在这里纪念历史上的那一天，盟国人民为使欧洲大陆重获自由而齐心参战。在漫长的四年中，欧洲大部笼罩着可怕的阴影。自由的国家沦丧，犹太人在集中营里呼喊，千百万人呼唤着自由。欧洲被奴役，全世界为它获得拯救而祈祷。救援就在诺曼底开始了。在这里，盟国巍然屹立，打了一场人类历史上无与伦比的反对暴政的大战。

　　我们站在法国北部海岸孤零零迎风而立的顶端。空气这样柔和，但是，四十年前的此刻，空气中却弥漫着硝烟，士兵的呐喊声、步枪的噼啪声和大炮的怒吼声响彻云霄。1944年6月6日拂晓时分，二百二十五名突击队员跳下英国登陆艇，奔向峭壁脚下。他们的任务是这次进攻中最困难、最需要胆量的。他们要攀登上陡峭孤寂的峭壁，除掉敌人的大炮。盟国获悉，一些威力无比的大炮就部署在这里，而且曾在海滩上演练，以阻挡盟军的前进。

　　突击队员们抬头看见敌兵在悬崖边缘用机枪朝他们射击，朝他们扔手榴弹。美国突击队员们开始向上攀登。他们把绳梯投到峭壁上，开始往上爬。一个突击队员倒下了，另一个又冲上来。一条绳索被割断，就抓住另一条继续攀登。攀登，反击，站稳脚跟。很快，突击队员们一个接一个登上了顶端。他们夺取悬崖峭壁上土地的同时，欧洲大陆的收复也就开始了。来到这里时是二百二十五人。两天战斗之后，只有九十人能继续扛枪战斗。

　　我身后是一座纪念碑，象征着突击队员像尖刀一样猛刺向峭壁的顶端。在我面前是把尖刀刺上去的人们。

　　这些就是奥克角的孩子。这些就是登上峭壁的战士。这些就是帮助解放欧洲的先锋。这些就是帮助结束战争的英雄。

　　先生们，我看到你们，就想起斯蒂芬·斯彭德的诗句。你们是这样的人——“一生为生命而战……在充满生机的空气中刻下你们的荣耀……”

　　你们在此一战之后，四十年过去了。登上悬崖的那一天，你们还年轻，有些稚气尚存，面前是未来生活很大的喜悦。然而，你们却在这里冒尽风险。为什么？你们为什么这样做？是什么使你们抛开求生的天性，冒着生命危险去夺取这些悬崖峭壁？是什么鼓舞了汇聚于此的部队的所有官兵？我们看着你们，不知怎么，我们知道了答案：是信仰，是信念，是忠诚，是热爱。

　　诺曼底的战士坚信他们在做的事情是正确的，坚信他们在为全人类而战，坚信公正的上帝在这个滩头或下一个滩头会惠泽于他们。他们深知，为解放而使用武力与为征服而使用武力在道义上有天壤之别。感谢上帝，这一点我们还没有忘却。你们来这里是为了解放，不是为了征服，所以你们和其他人对自己的事业毫不怀疑。你们坚信不疑是对的。

　　你们都知道，有些东西值得为之一死。祖国值得为之一死，民主也值得为之一死，因为它是人类创立的最值得尊重的一种政府形式。你们所有人都热爱自由。你们所有人都愿意打倒暴政，你们知道祖国人民支持你们。

　　1984年6月6日于诺曼底奥克角

　　(侯勇 译)

　　奶奶

　　[美]雷·布莱德贝利

　　雷·布莱德贝利(1920—2000)，当代著名科幻小说家。生于伊利诺伊州。毕业于加利福尼亚洛杉矶公立中学。1943年成为专业作家。1951—1953年担任美国科学幻想作家协会主席。著有长篇小说《华氏温标451》《我歌唱带电的人体》《万圣节树》《霹雳轰鸣》等。短篇小说集《火星编年史》《太阳的金苹果》《忧郁症之药》等颇有名气。他除写科幻小说外，还写剧本和社会小说，曾将梅尔维尔的名著《白鲸》改编成电影剧本。

　　《奶奶》构思别致，形象饱满，令人感动。作者的奶奶是个勤快、能干的女人。由于她的操劳，全家日常生活、屋里屋外，打理得井然有序。她做好了该做的每件事，承担了自己的一切责任。干了一辈子，她老了，疲倦了，可以坦然离开世界了。她把儿孙叫到床边，仔细叮嘱，让他们来接班，让她的一切在子孙身上延续下去。她平静地说：“在南海的岛屿上每个人都有这么一天。那天到了，他自己也明白，于是他和亲友们握手告别，坐上帆船离开了。他走了，那是很自然的——他的时候到了。今天也是这样……现在，你们都走吧，我要去寻找我的梦了……”这就是耄耋之年的美德、智慧和安详，一切都顺乎天理。

　　《奶奶》让我们感悟生命的意义、存在的价值。