《世界美文观止》(26)

　　散文集有《听泉》《和风景的对话》《探求日本的美》等。他在《一片树叶》里说：“地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇，定会在人们的心里激起无限的喜悦。”他凝视枝头上的一片树叶，当它长出新芽之前，原来挂着一片干枯的黄叶。黄叶落地，才冒出新芽，这就是新陈代谢。“不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。”这是他观察庭院里的一片树叶所得的启示，并从此获悉生命轮回的自然规律。

　　当我把京都作为主要题材来创作我的组画的时候，想起了圆山闻名的夜樱。我多想观赏一下那缀满枝头的繁盛花朵，同那春宵的满月交相辉映的情景啊！

　　那时四月十日前后吧，我弄清楚当夜确实是阴历十五之后，就向京都进发。白天，到圆山公园一看，却也幸运，樱花开得正旺，春天的太阳似乎同月夜良宵相约似的，朗朗地照着。时至向晚，我已经参观了寂光院和三千院，看看时间已到，就折向京都城里。

　　来到下鸭这地方，蓦然从车窗向外一望，东面天上不正飘浮着一轮又圆又大的月亮吗？我吃了一惊。本来我是想站在圆山的樱树林前，观赏那刚刚从东山露出笑脸的圆月。它一旦升上高空，就会失掉特有的风韵。我后悔不该在太原消磨那么多时光。

　　我急匆匆赶到圆山公园，稍稍松一口气。所幸，这儿靠近山峦，一时还望不见月亮的姿影。东山浸在碧青色的暮霭里，山前面一株枝条垂挂的樱树，披着绯红色华美的春装，仿佛将京都的春色完全凝聚于一身似的。地面上，不见一朵落花。

　　山头一片净明，月亮微微探出头来，静静地升上绛紫色的天空。这时，樱花仰望着月亮，月亮俯视着樱花。刹那之间，消尽了游春的灯火和杂沓的人影。四周阒无人声，只给月和花留下了清丽的好天地。

　　这也许就是常说的奇缘巧遇吧，花期短暂，难得碰上朗照的满月；再说，月华的胜景，也只限于今宵，要是碰上阴雨天气，就什么也看不到。此外，还必须有我这个欣赏者在场才成。

　　如果花儿常开不败，我们能永远活在地球上，那么花月相逢便不会引人如此动情。花开花落，方显出生命的灿烂光华；爱花赏花，更说明人对花木的无限珍惜。地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇，定会在人们的心里激起无限的喜悦。这不只限于樱花，即使路旁一棵无名小草，不是同样如此吗？

　　自然景物令人赏心悦目，这个体验是我在战争中获得的。那时想到自己的生命之火就要熄灭了，处在这样的境况里，才发觉自然景物却充满了旺盛的活力。于是，我受到了强烈的震动。过去在我的眼里，这些景物都是平淡无奇，不堪一顾的呢。

　　战争结束以后，在贫困的年代里，我也陷入苦难的深渊。冬天，我伫立在凄清寂寞的山峦上，大自然和我紧密相连，这才使我的心境感到充实而满足。我心中产生了对生活的切实而纯真的向往。打那时候起，我便开始了一个风景画家的生涯。

　　我所喜欢描绘的不是人迹罕至的景致，而是富有生活情趣的自然风物。然而，在我所描绘的风景里，可以说，几乎没有人物出现。其中一个理由是，我描绘的风景是人们心灵的象征。我是通过自然景色本身，抒写人们的内心世界的。

　　我常常揣摩画面的内容，创作散文，这是我接触了清新的自然和素朴的形象之后引起的感动所致。在战后的时代急流勇进中，我有很多时候，是走着同时代相游离的道路的。现在看来，这条路算是对了。而且，我决心继续走下去。

　　人应当更谦虚地看待自然和风景。为此，固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的含义。

　　我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当初它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那时去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生机勃勃地诞生了。

　　任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。

　　春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

　　你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伙伴们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。

　　我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那蝉鸣变成了凄初的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

　　你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来，秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

　　这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

　　同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要你珍爱自己的生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。

　　(陈德文译)

　　母子别

　　[日]田宫虎彦

　　田宫虎彦(1911—1988)，日本小说家，生于东京。1933年入东京帝国大学国文科，开始写作。在日帝对外侵略战争期间，对现实感到苦闷和不满。主要作品有反战的《雾中》《城池的陷落》《画册》《银泉悲剧》等，还有揭示封建家族制度罪恶、反映妇女痛苦和不幸的《梅花抄》《一个女人的一生》等，以及描写年轻女性爱情生活的《千惠子的生活》、《红山茶》等。田宫是日本战后出现的大师级现实主义作家。他善于描绘被压抑、被损害的民众，为贫穷、不幸的人们呐喊。

　　《母子别》写在交易市场上小马被主人卖掉了。它紧紧依偎着母亲，亲昵地蹭来蹭去不愿离开；母马眼含热泪，用那戴着嚼子、失去自由的嘴巴，上下抚摸着小马的身躯。这篇短文把母马与小马在火车站上生离死别、哭泣哀鸣的情景，描写得淋漓尽致。“当小马被装上货车，用绳索拴在那里之后，一群群的母马跑到站口的栅栏边，它们要再看一眼已经看不清楚的儿子，做最后的告别。小马从货车敞开的铁门里，凝望着惜别的母亲……”它们依依惜别的深情，和人间母子送行的场景，完全一样。动物也有痛苦和悲伤，也会有恐惧、绝望和孤独，也有与人类相似的、母子相依为命的深情。人啊，你千万别虐待各种各样的动物！

　　昨天，一批马被运进距八岳山麓一里来地的乙事村马市交易市场。今天，在母马陪同下，一批小马被牵到了富士见火车站，它们即将被装入货车运往遥远的异乡。一时，从站前广场到站内的备用路线上，到处都是这种母子马。小马体高如鹿，并且有着小鹿般笔直而又苗条的小腿。它把鼻子贴在高大健壮的母马胸部，亲昵地蹭来蹭去。虽然它已长大了，可以离开母亲的膝下，但仍旧紧紧依偎着母亲，那怯生生的眼睛里，充满了幼小动物的不安神色。

　　这些小马和母马清楚地意识到生离死别的时刻已迫在眼前，它们相对哀鸣着。那低沉的嘶声，好像从咽喉里勉强挤出，如同喃喃自语，又如窃窃私语。

　　低鸣时，母马宛如已经学会逆来顺受的老妇，它眼含热泪，用那戴上嚼子、失去自由的嘴巴，不住地上下抚摸着小马的身躯。