《世界美文观止》(24)

　　我虽目不能视，但凭各种声响和周围的空气，可以感到早晨、白天和夜间的气氛。

　　对于大自然的音响，因为自己是搞音乐的，就感到格外亲切。同是风，松涛声、风卷枯叶声、风摆垂柳声、短竹的萧萧声等，各有情趣。

　　我喜欢雨声，特别是春雨最惹人喜爱。那檐头嘀嗒的雨滴声，沁人心脾。

　　远处的海啸声，瀑布声，小河流水声，峡谷里淙淙的溪流声，水车徐缓的转动声，全都具有诗情画意。

　　我还钟爱小鸟。住在喧嚣的京城之中，听不见鸟儿在大自然的森林或树丛中自由歌唱的声音，令人寂寞。而当我心头涌起作曲的兴致，思絮沉浸于自然的声响之中时，那种对自然的怀念之情，让我坐卧不宁。

　　自然的声响，可以说无一不是音乐。与其欣赏出现于陈词滥调的诗歌和音乐里的东西，不如去倾听大自然的声音，更加令人振奋。我们不论怎么努力，也做不出胜过自然界的作品来。

　　我最恐惧的声音，要算雷鸣了，没有比它更可怕的。一听见在远处发出隐约的隆隆之音，心中便不安起来。等到发出震天动地的巨响时，令人惊心动魄，不知所措。这时，无人在侧反而更好。那带有威严的强音，渐渐迫近，不知将会怎样。这倒并非因为惜命，总之我不喜欢听那声音。

　　仅次于雷鸣令人害怕的，是电车交叉点的声响。我站在交叉点时，简直像干冒生命危险的事一般。从四面八方轰鸣着开过来的电车，鸣着喇叭开过来的汽车，此外还有载重汽车、摩托车等，似乎都朝我开过来。尽管有人牵着我的手，仍惴惴不安，身不由己地要采取躲避的姿势。

　　我夜间常常失眠，作曲也多在人们安睡之后进行。彻夜作曲是常有的事。所以，我对夜间的各种声响感到格外可亲。我尤其喜欢雨夜。雨夜作曲，心绪宁静，头脑灵敏，更易谱出满意的乐章。

　　入夜，随着周围愈益安静，白昼听不到的声音清晰可闻。从小虫振翅的微细声音到柜橱里老鼠咬东西的窸窣声，水管子的水滴落到水桶里的声响，还有远处火车的汽笛声，都在提醒人，已是夜阑人静了。也有人问我：“反正你看不见，白天晚上都一样，在夜间干，你不至于害怕吧？”其实，我还是害怕的。

　　夜气袭人，这只从皮肤的触感上便可知道。这种时刻常会听到乐器的自鸣，叫人毛发悚然。不记得是什么时候了，曾听铃木鼓村先生说过：“听见琴的自鸣声音，便直感到死之降临。”深夜作曲时，在身子周围竖起了各种乐器，声调齐全，自己独自端坐在当中，有时乐器发出的声响正好与自己刚刚想出的音调不谋而合。我想，这也许是因为飞虫撞到琴弦上，也许由于空气的干湿变化等原因使丝弦出现松弛而发出声响，总之，禁不住为之惊惧不安。有时想到，如果许多的乐器同时发声，可怎么是好呢？于是浑身一哆嗦，这时真想从屋子里逃出去。

　　有人常对盲人独自一人走路感到奇怪，其实他本人并不像从旁看到的那么不便。习惯了出人意料地坦然自若。

　　宽路、窄路、拐角、十字路口，还有屋子的大小，这些可以根据空气的压力和风吹的情况知道。从路口算起第几家是西餐馆，往前是卖留声机的，再往前是澡堂……完全清楚自己所走的这条路。

　　虽然时常有人牵着我的手，却要由我指点路途。我还常常告诉汽车司机路。一回记牢了，比有眼睛的人还可靠。特别是来到离家不远的地方，马上就意识到快到家了。如果听到邻近的孩子和狗的声音，也许因为熟悉，走起来就更容易了。

　　此外，外出旅行，随着火车的行驶，我也能想象出景物的变化。听见别人说看见富士山了，凭想象便在自己眼前浮现富士山的雄姿。我最感到有趣的是，火车每次停车时，便能听见来回不断走动的乘客们的乡音。

　　文明的声音逐渐增多，也是可喜的现象。近来无线电收音机大为流行，这对我们盲人来说实在太方便了。晴天，飞机的螺旋桨发出雄壮的声音在空中飞翔，令人产生一种无法形容的轻松之感。

　　诸如此类，对万物一一侧耳倾听，仔细玩味，声音给你带来的感奋将是无穷无尽的。

　　(程在里译)

　　花未眠

　　[日]川端康成

　　川端康成(1899—1972)，日本小说家，生于大阪。东京帝国大学国文系毕业后，从事文学创作，以短篇小说《伊豆的舞女》成名。他一生写了一百多部小说，此外还有散文、随笔、评论、诗歌等。作品富有抒情性，且具日本文学的韵味和美感。曾任国际笔会副会长、日本笔会会长等职。

　　川端康成曾与人发起“新感觉派”运动，主张艺术至上主义，追求新的感觉、新的表现手法、新的文体。他的思想深受佛教禅宗和虚无主义影响。

　　他的小说如《伊豆的舞女》《母亲的初恋》等，大抵描写舞女、艺妓、女招待等下层少女的哀伤、忧郁的生活与纯洁的爱情，表现出作者对她们的怜悯与同情。他因《雪国》《千只鹤》《古都》等佳作于1968年获诺贝尔文学奖。

　　川端康成既受到西方文艺思潮的影响，又重视吸取日本古典文学的精华，并常用日本茶道、花道等传统艺术在作品中加以衬托。他的小说不以故事情节取胜，着重描写人的感情和内心生活，使心理与客观、动与静、景与物、景与人的描写达到和谐统一。

　　作者在《花未眠》中，写他在旅店里凌晨醒来，头脑清新，感觉敏锐，突然发现了壁龛里海棠花的美。“看到海棠花在凌晨四点开放，或许确实是很难见到的。假如说，一朵鲜花非常美丽，那么，我有时候便会不由得自言自语地说：必须好好活下去！”他注视着壁龛里瓶中的花，联想起生活中许多的美：如绘画中花的美，雕塑作品中女人手的美，京都晚霞的美，岚山风景的美。“我发现了花未眠，或许也是我一个人坐在旅馆中，在凌晨四点醒来的原因吧。”

　　作者以细腻的笔触表达了他的审美情趣以及生命短暂、要好好活下去的感慨。

　　我时常莫名其妙地思考一些非常微小的问题。昨天，刚到热海的旅店，旅店的人便拿了一些与壁龛中的花不大相同的海棠花出来。我感到很疲劳，很早就睡着了。

　　大概凌晨四点钟的时候醒来，看到海棠花的花朵未眠。

　　看到花未眠，我不由得惊诧了。葫芦花、夜来香，还有许多牵牛花以及合欢花，这类花几乎全是整天整夜地开放。在夜间，花是不会睡眠的，这是大家早就知道的事情，但对我来说，好像才明白过来一样。在凌晨四点钟的时候，凝视海棠花，猛地觉得它更加美丽了。海棠花盛放，带着一种悲伤的优美。

　　对于花未眠这件大家都了解的事情，却突然成为了我新发现花的缘分。对于大自然来说，美是永恒无限的；可对于人来说，能感受得到的美，却是非常有限的。至少，在人短暂的一生中，能感受得到的美，是十分有限的，这些全是我自己的亲身感受，同时也是我自己的感叹。

　　人拥有的那种感受美的能力，既不会随着时代的前进而前进，更不会随着年龄的增长而增长。看到海棠花在凌晨四点开放，或许确实是很难见到的。假如说，一朵鲜花非常美丽，那么，我有时候便会不由得自言自语地说：必须好好活下去！

　　著名画家雷诺阿曾经说过：只要有一点前进，那便是更进一步地和死亡接触。这种说法听上去真是凄惨。他还说过：我相信，我仍然在前进。这些话是他临终前说的。而米开朗琪罗在临终时的话如下：当事物费尽力气如愿地显现出来时，那也便是死亡了。米开朗琪罗去世时，年龄八十九岁。我非常喜欢他使用石膏套制出来的脸型。

　　美丽是从邂逅中得来的，是从亲近中得来的。这些都需要反复陶冶，只凭内心去想象是很难做到的。譬如唯一一件古旧艺术品，成为了启迪美的事物，成为了为美开光的事情，像这样的情况确实是很多的。因此就这么说，一朵花同样也是非常美好的。