《疏离的神情》(16)

s

　　当代人太浮躁，急于做事却不愿思考，所以就把事情做坏了。文化事业是积累和演化的过程，极为需要耐心和方向感，更需要敬畏。总想让文化在一天早晨就改变过来，而且还要向着自己的利益转变，最后总是弄到不惜使用暴力的地步，结果只能适得其反。比如“文化大革命”运动就是这样，这个运动不仅没有让文化焕然一新，反倒把传统文化中最好的部分践踏在地，搞得一片狼藉，整个文化趋于崩溃，造成的恶果我们直到现在还没有吃完。

　　教育是全社会全民族的事情，学校只是一个小小的角落。在一个小小的角落里搞大跃进，后果自然不堪设想。一个时期民族群体向往什么，比如物质主义拜金主义的盛行和大面积蔓延，也一定会从小小的角落里看得清清楚楚。

　　还要讲清楚网络的事情，电视的事情。网络和电视充斥的很大一部分内容，现在已经普遍低于大众的平均文明水准。这是商业主义时代才有的怪胎。我们知道，如果一个载体上每天流动的东西低于社会平均文明水准，那就一定会极大地伤害民众了。人不得不经受日常的耳濡目染，境界怎么会高？趣味怎么会雅？任何一个群体，只要以庸俗为能事，就一定会以嘲弄文明为能事。

　　不要说初踏生活的年轻人了，即便是一个年过半百的人，如果长期被一些粗俗的视听给包围，也必定会变得庸俗不堪。而阅读和写作，其中一个主要的功用，就是和庸俗作斗争。

　　单单说语言表达技能的层面，人一旦满脑子装了套路情节套路语言，一些高频率出现的词汇，一种社会性表达习惯，那注定会成为很糟糕的事情。

　　写作最强调个人性，强调不被重复的独自一己的表达。这方面，只要被惯常的东西影响一点，文章的品格就会下降一点；影响日久，也就全无品格了。有人试过，只要在较长的时间里坚持观看电视剧之类的文化制品，基本上就会在艺术赏识上流于平庸。一直接触那样的格调，倾听那样的语言，收看那样的画面，接近一些相对没有水准的人描着红脸咋咋呼呼，这样日久天长怎么会有好的结果。

　　所以一定要有健康的阅读习惯，不然就不可能掌握文字，更不要说具备深入思想的能力了。

　　先掌握文字再谈其他。因为这是最基本的——现在恰恰是这种能力在一些人那里完全丧失了。所以，如果是一个比较聪明的、想在思想与文字方面有所造就的人，就一定会在现代信息接受方面采取断然措施。

　　假设搞个对比组，让十个孩子分成两组：第一组五个孩子不看电视不上网，而主要是阅读传统的中外经典；另外五个孩子每天到网上或经常收看电视——三年下来，这两组人放到一起做个对比就一清二楚了。他们不仅语言表述能力大相径庭，而且脸上的神采和举止都会大为不同，整个气质差异很大。更有礼貌气质更好、谈吐文雅、文字很好，这会是哪一组？可能不答自明。

　　从这样的对比组的差异方面，我们也就明白了整个社会教育的方向在哪里，同时也明白了我们的社会走到了一个多么危险的地带，正向着多么危险的方向滑去。很多人已经沉溺其中，不可挽救；只有极少数人能够克制，有耐性有恒心，也有毅力去约束自己——他们是未来的希望。

　　这里不是对网络和电视之类的一概排斥，不能武断和莽撞到这样的地步，而只是在讲现代人的理性选择，讲我们面临的精神和文化的危机。

　　也许我们已经没有时间随波逐流：生活方式阅读方式的随波逐流，个人见解和思想的随波逐流——正流向一个未知的危险的明天。

　　解决心的问题

　　最近看到一些评论，谈关于文学作品中知识分子的形象塑造，说直到现在一些作品还是在写知识分子的那种无奈，并没有突破——他们没有社会性的建树和强度，没有更大的作为，这标志着当代文学知识分子写作的“终结”。

　　真是奇怪到了令人费解，难道今天的知识分子突然都“有奈”了？再说知识分子也是各种各样的，大部分在专业岗位上的人能做好自己的工作，关心社会问题，能够清醒，能够批判，已经是很了不起了。让他们长出三头六臂，因此而“有作为”“有强度”，这怎么可能？

　　文学写人性写状态，写一个过程。如果塑造出一个“力拔山兮气盖世”的知识分子形象，那倒很容易，只是无用和虚假。这种不真实的虚荣，丝毫无助于人性的深入和开掘，也无助于认识社会的现实。写出各种各样的人物，把过程写好，并非一定要让书中的人物比赛自己的能耐。消极和积极的人生都是真实，都是存在。如果一个人有勇气在现实生活中穿行，能够沟通，能够忍辱负重，这已经是了不起的生存状态了。在物质主义时代保持精神方面的一种清晰和判断，已经是相当不容易了，已经是莫大的勇气了。

　　作品中的主人公不必个个都是“英雄”。况且“英雄”也不一定比他人更有价值。这里讲的是文学价值。个别读者只为了痛快淋漓，想看到一个知识分子无所不能，拥有或借助了无上的权力，能够像颁布行政命令一样痛快，或者像机械化部队一样猛烈，一夜之间改变一个地区，这压根儿就是不现实的。我们应该理解，一般的知识分子专业人员不具有这种强势和强力。

　　但是无数坚韧的个体也会是有力量的。写出了这些生命过程，他的生成与变化，他的目击与自为，正是一种深刻和意义。所以我们有时候不必过分注重一些外在的东西、表面化的东西，那是很不可靠的。

　　强人与威权能迅速改变一个地区的面貌，但这种改变却会带来各种各样的负面作用，因为它不能植根于人心，效果常常只是暂时的。还会有一种反作用力，它将把硬性形成的东西给摧毁，使事物走向反面。有时候最强硬的东西恰恰也是最脆弱的，而心的力量，顽强的个人的坚持，反倒是非常坚韧的。印度的甘地有一个了不起的发明，叫“非暴力不合作”。英国人多么强大，有武装部队，有行政权力，但就是生生地让甘地把它熬垮了。多么无力的一个甘地，似乎只会静坐和绝食，最后却唤起了广大的民众，实现了印度独立。

　　托尔斯泰讲“勿以暴抗恶”，也是这种道理。有人会觉得托尔斯泰真是愚蠢，多么无能和无力。但这里面的心劲是绝对强大的。他要求得其实更高，也更为彻底，是这样一个状态。“托尔斯泰主义”是耐人寻味的，那是力量，是耐性，也是未来。

　　暴力在实现目标的过程中，尽管快速，却会一路散布和传播暴力的病菌。它胜利了，实现了，但也教育和普及了暴力本身——人们以后会以同样的方式来反抗这些目标。暴力是有用的，暴力是现实的，暴力是可以采用的，但是在未来，暴力也要如数地还回来，这叫一报还一报。

　　从这个角度讲，“勿以暴抗恶”不能简单地否定。它是用仁善和爱心一点一点抵达的，它接近一个目标的速度尽管缓慢，但结果却是牢不可破的，难以逆转的。

　　社会一旦产生突然的大倒退，大半是曾经使用过暴力的缘故，原来这因果是一开始就种下了的。

　　所以我们一直在强调一个平实的话题：阅读。因为阅读能够解决心的问题，这就成了一个巨大的族群工程。让越来越多的心发生变化，这个心就是精神，就是生命质地。不论我们生活得多么贫穷，只要心处在一个良好的健康的状态，改变生活也就有希望了。

　　一些书中的知识分子有压抑感，更有一种仰望感和敬畏感，有呼唤的声音，有一种寻找同志的强烈愿望——这不是真正地鼓舞人心吗？我们还希望他们做什么大智大勇和惊天动地的大事？没有了，那样的故事已经太多了，过时了，老套了，不可能了。

　　真正的语言

　　或许可以说，方言才是真正意义上的语言。因为严格讲，所有人都在讲方言。有人可能说自己生下来就是一个普通话的环境，从来不用方言说话。其实这不过是程度不同而已。比方胶东人述说事情，离开了个人的语调和发音，舍弃了一些专门的语汇，离开了这个基础，简直就很难深入地表达、生动地表达。

　　使用方言也有一个问题，即在别的地方听不懂，那就不得不改成普通话，改变一些语调和用词。但是这一改，想表达的某些东西也就只能舍弃了，于是我们不得不采用语言的“平均数”。这是不得已而为之。