《寻找亡灵》(5)

　　我想起许生前有一未婚妻，是浙江海宁长安人，也是70年到煤矿支边的海宁知青，叫吴水珍。我即刻与长安战友龚建国、李翔燕联系，让他们寻找吴水珍打听许海清的情况。不日，消息传来，吴现居杭州，中风后身体欠佳，但她清楚记得许海清是1949年生人，然出生月日不详。其父是铁路工人，老共产党员，也早已失去联系。

　　即便如此，许海清的基本面貌已经清晰了。

　　我们觉得，童小和回来了

　　一个偶然的机会，使原本茫然无绪的童小和的情况豁然开朗。

　　我并不认识童小和。他1973年从5连调入煤矿时，我已调入团部中学。纯粹出于偶然，为了替农场场史陈列馆征集知青旧物，我和原农场教师上海知青徐松仪聊了起来。不经意中，不但从他那里收集了不少珍贵的知青旧物，而且打听到与童小和同时调入煤矿的战友冯祖龙。当我和冯祖龙联系上并告知要为童、许、杨3人做墓需要童的资料时，冯祖龙十分激动，当即表示一定设法与童小和家人联系。

　　从冯那里得知，童小和是杨浦区民青中学68届初中毕业生，1969年5月支边42团5连，1973年调入煤矿。然出生年月冯祖龙不清楚。

　　6月下旬的一天晚上，我突然接到了童小和胞妹童小平的电话。她从冯祖龙处得知要为童小和3人做墓的事，全家激奋。童兄弟姐妹7人，他排行老六，和童小平是龙凤胎。

　　“童小和回来了，我们觉得，童小和回来了！”

　　童小平在电话里激动地大声重复着上面的话。她滔滔不绝地诉说着思念童小和的往事，无限深情地叙说找寻胞兄的坎坷经历和全家的不幸遭遇。

　　90年代，他们曾到过哈尔滨。登上哈尔滨最高的电视塔顶，遥望着东方，不知密山在哪里。只能朝着东面，朝着密山方向，磕头作揖，遥祭小和。由于童小和的不幸遇难，他母亲急火攻心，不久便离开了人世，父亲也相继忧郁而死。一家人东奔西散，胞妹插队贵州，三哥下乡崇明，因弟亡而精神恍惚，至今不见正常。听说找到了小和当年的坟地，并要重新立碑建墓，兄弟姐妹6人，欣喜若狂，奔走相告，喜极而泣。欲相邀面谢。

　　见面的那天，我婉谢了童家的礼物，只要求他们提供童小和的生前照片和出生年月。告知墓做成后即可前往，并温馨说明，墓是农场做的，要谢，就谢农场。当场，胞妹童小平告知了小和的出生年月，第二天，其夫送来了小和的照片。

　　杨震华的家人已无从查找，照片从他的战友处经反复征询也无从获得。从海宁政协副主席知青画家杨涤江处获悉，杨震华是1951年生人，为硖石东山中学68届初中毕业生。

　　经上海奉贤海湾园吴伟敏总经理相助，无偿为许海清、童小和做了4寸烤瓷遗像。杨震华像暂空缺，待日后找到再补上。

　　随后，我整理成如下文字，发给了正焦急等待做碑的老韩：

　　许海清，男，1949年生。上海市普陀区前锋中学66届初中毕业生，1968年8月支边黑龙江生产建设兵团42团20连，1969年调煤矿。1974年12月22日殁于矿难。

　　童小和，男，1951年10月31日生。上海市杨浦区民青中学68届初中毕业生，1969年5月支边黑龙江生产建设兵团42团5连，1973年调煤矿。1974年12月22日殁于矿难。

　　杨震华，男，1951年生。浙江省海宁硖石东山中学68届初中毕业生，1970年7月支边黑龙江生产建设兵团42团煤矿。1974年12月22日殁于矿难。

　　农场西山墓地

　　2010年8月13日清晨，857农场朝阳西山墓地。

　　经过夜雨的洗礼，朝阳场部早晨的空气显得格外清爽，沁人心脾。墓地像被洗过一样，清新翠绿，散发着一股清幽而肃穆的气息。

　　农场党委书记彭征江、民政局局长杨艳斌、宣传部部长沙伟、广播电视局局长小蒋、办公室主任小陈、老韩和原煤矿知青4人，还有农场电视台记者等10余人驱车来到3人新建墓地。

　　新墓地坐落在西山的东南角，处在新旧墓区中间线的边缘上。四周绿树环抱。墓区有环形道，墓之间有通路与草坪，布局得体有致。自然形态的三块墓碑分别矗立在亡者的墓前。墓盖用整块花岗石制成，厚实、大气、凝重。墓的底基用细沙夯实，既透水又防湿。这是由老韩精心设计并组织施工，匠心独用，一片苦心。三个大型花圈斜放在墓碑前。彭书记主持仪式。亡者的生前战友张小毛、王克超、朱慧珍和我，在他们墓前洒上整瓶北大荒白酒，点上上海带去的香烟，供上当地的瓜果，大家在每人墓前深深地鞠躬。

　　我在亡者的墓前，细细地诉说着，轻轻地祈祷着：

　　你们听见了吗？亲爱的战友，我和小毛、克超夫妇看你们来了，你们感觉到了吗？三十六年了，你们默默地承受着孤独、寂寞、沉沦和消亡，承受着凄冷、忧郁、痛苦和失望。你们终日在游荡，在飘零，在盼望，在怨恨。你们在想念父母，在想念亲人，在想念战友；你们在寻找亲人，在寻找战友，在寻找自己的灵魂。今天，你们回来了，回家了，我们又见面了，好陪着你们说说话了。不久，你们的亲人也会来看你们了。小和，你知道吗？你的亲兄弟亲姐妹你的全家马上就来看你了。

　　你们不应该死，你们那么年轻，那么青春，那么有力，那时你们才二十几岁呀！你们的父母眼巴巴地想着你们，你们的兄弟姐妹泪汪汪地盼着你们，你们的战友忧郁地望着你们，盼望你们回来，盼望你们回来呀！

　　在这个世界上，能有几个人知道，你们是在怎样的情况下以怎样的姿势，走完你们人生的最后里程？又有几个人知道，那个惊心动魄痛心疾首令人撕心裂肺的惨烈时刻？

　　今天的阳光特别好，那么亮，那么暖，你们感觉到了吗？农场的场长书记，还有司务长的儿子小蒋他们也来看你们了。他们在读你们，因为你们是一部书，一部大书呀！

　　你们可曾看见农场的惊人变化？可曾听见农场发展的步伐？可曾闻到大田里稻麦的花香？可曾感到黑土地那强有力的脉搏的跳动？

　　你们现在长眠在北大荒的怀抱里，有农场关怀着你们，有战友来看望你们，有亲人来守望着你们。他们会把你们永远放在心房最温暖的地方。你们还冷吗？还感到离开人世的孤单吗？

　　泪水充满了我的眼眶，也浸满了战友和在场所有人的眼眶。大家默默地向他们告别。四周一片寂静。

　　“其实他们是不应该死的。”冯祖龙回忆道，“当时我打中班，我是打眼儿放炮的。快下班了，我懒得装炸药放炮，就留给下一班了。许接班后，接着放炮，就出事了。我是因懒得福，躲过一劫。”冯如实说。

　　“如果许海清听劝，也就躲过去了。”

　　“如果不急着赶任务，如果按正常的操作规程办，如果……”

　　该发生的都发生了，不该发生的有可能发生。历史没有如果。我们在寻找故人故事，在反复寻找历史的细节中记录历史，从中我们能读到什么呢？年轻的生命毁灭了，青春被摧残了，是大自然的惩罚？还是对人性缺乏最基本的关怀和尊重？我们在寻找和记录历史的同时，能找到历史的公正吗？

　　死难知青新墓的落成，作为农场的重要新闻，在电视台联播了3天，并制成光盘作为资料留存，同时赠送给了当时在场的煤矿知青。煤矿知青集体赠送农场的锦旗，悬挂在农场党委办公室的墙上，上书“魂系857，感恩黑土地”。

　　17日，童小和的家人齐集朝阳，祭奠了寻找三十几年日思夜想的亲人的亡灵。在改革开放三十年后的今天，一家人终于在857黑土地上团聚了，尽管是阴阳聚合，这也是人性最好的和谐啊！

　　他们一家满怀感激之情，深深拜谢了农场，深深拜谢了黑土地。

　　等待灵魂

　　妻对我说：“一连李建建85岁的老父亲写了一篇他女儿自杀的回忆录，文章已收在《青春纪事》里，百花文艺出版社出版的，老人李德宣把书给寄来了。”

　　我拿过书，翻到第47页，一行行带泪的文字跳入我的眼帘：