《寻找亡灵》(4)

　　“当时，我正在底弯道巷口，只觉得一阵阴风，迎面扑来，把我的矿帽都掀翻了，随即一阵沉沉的隆隆声。”煤矿技术员，现已71岁的韩德海说，“凭经验，我想，冒顶了，完了，上面还有5个人哪！”

　　这天，是上海知青排长许海清的班。他们的作业面是离地表才50米左右刚过氧化层的边缘煤层，并不适合采掘。当时，为了节约资源，又时值冬季，团属各连急需煤取暖，任务紧急，矿部要求：必须抓紧时间抢煤。于是，许海清一行五人未等炮烟消散，就急忙顺着溜煤口到了掌子面，不幸，就遇到了大冒顶。

　　“他们死得很惨。”老韩回忆道，“许海清堵在溜煤眼儿里，被活活憋死，两根肋骨深深地插进了肺里。童小和被两块巨石夹住，人成弓型蹲在两石中间，头被夹住并劈掉了一半。杨震华最惨，全身被压扁，肢体粉碎，面目全非，惨不忍睹。唯有北京门头沟知青闫金泉和本地职工杨伯祥幸免。闫金泉脱险，杨伯祥被石头压断两指头重伤，后被海宁知青朱忠发冒死救出。”

　　12月27日，在42团团部朝阳礼堂为死难者开了追悼会。接到噩耗的家属们分别从上海和硖石赶来。团部追认许海清为中共党员，童小和与杨震华为共青团员。限于当时的条件，家属们只领到了一百多元钱和一些豆油瓜子。随后，即冒严寒返回。

　　三人遗体没有火化，集体安葬于朝阳西山墓地。

　　三十多年过去了，风吹草低，日晒雨淋，有谁给他们上过坟？烧过香？

　　风霜雨雪，日久天长，他们的坟墓渐渐隐没在莽莽荒野中。谁能知道，他们的坟茔在西山的哪个角？哪片地？

　　茫茫西山，荒冢何处？

　　他的遗像旁有一支竹笛

　　1997年秋天，我和妻在海宁知青王建初引领下，找到了杨震华的家。在硖石镇临河桥西的一条弄堂里，一排普通的江南民居，在尽头的一间平房，见到了年迈的杨母。

　　在堂屋，杨震华的遗像挂在墙正中。他身穿棉军装，戴着狗皮帽，有一张英俊而秀气的脸，微笑着默默地看着我们。像旁边挂着一支竹笛，那是他的心爱之物。我1969年10月调到煤矿，他70年支边直接分到我班，跟着我在矿井下出生入死。72年，我调到团部中学任教，他仍在井下作业直到殉难。我熟悉他。闲时，他喜欢吹吹笛子，江南小调如紫竹调呀，很婉转。不多言语，眼很好看，脸上总有一丝笑容，淡淡的，给人亲切甜蜜的样子。

　　和杨母一提震华，顷刻间，老人家老泪纵横，一片凄然。她曾到当地民政局要求，把她儿子追认为烈士。告知，这是安全事故，不能追认。杨母一共两个孩子，儿子死了，只剩一女。谈及生活，凄凄惨惨戚戚。丈夫早亡，儿子又走了，全靠女儿女婿照顾，他们很孝顺。言语间，凄苦的脸上浮起一丝宽慰。

　　告别杨母，我和妻心情沉重。震华曾是我班的战士，正值青春年少，应该孝敬父母的时候却殉难了。我们能为他们做些什么呢？心中怅然。后来听说，杨母早几年去世了。这些年，硖石市政建设翻天覆地，日新月异，临河老屋不知还在不在？主人又是谁？

　　他们三人的墓是并排的

　　要给他们三人建墓，首先，要找到三十几年前的墓。漠漠西山，他们的墓在哪儿呢？

　　我只能和老韩商量。老韩是煤矿留在场部的唯一老人了。他虽是当时矿难的亲历者，但他没有参与三人的安葬。从技术和安全角度，他曾劝阻许海清不要急于上掌子面，起码要等到炮烟散去之后。遗憾的是，许等五人急于想完成任务，不听劝阻，终遭不测。老韩一脸唏嘘，充满内疚：“当时如果力劝，惨祸就不会发生了。”

　　“把他们的墓找到，好好的重新修一下，来告慰他们的在天之灵，告慰他们的战友和亲人，同时也告慰我们自己，我们的心也由此平静些。”我劝慰着老韩。

　　“李永国可能会知道他们墓的位置，”老韩突然从自责中醒来，“他也是煤矿老人了，现在煤矿留守。据说，他连襟的墓就在他们墓的旁边，不妨找李问一下。”

　　我很兴奋，觉得希望很大，因为我认识李永国，他连襟也曾是我教过的学生。

　　然而，不久老韩告知，李永国那儿靠不住。我很失望。到哪儿去找他们呢？

　　就在《耕耘》雕塑落成的前几天，妻与学生潘建闻此消息，亦受我委托，到西山寻找他们的坟墓。时值初秋，墓地荒草茂盛，过人膝盖，大大小小的坟茔全湮没在漫漫荒草之中。望着乱坟纵横的西山墓地，两人徒劳而返。

　　“整个墓地，有碑有记号的不多，大多数墓没碑没名，根本无法辨认。几十年没有人光顾的坟墓，即使当年有碑记，到现在也被风雨吹打得无影无踪了。野兔和黄鼠狼倒碰到几只，见到人，一溜烟儿跑了。”妻感叹道：“如今，可怜他们已成孤魂野鬼了！”

　　“其实，在西山，还有不少知青墓也无法找到了。”她接着说，“一连的天津女知青李建建，因她的一封恋爱信在全连公开，承受不了极大的压力，在冬天的一个早上，在柳毛村的一口水井里自杀了。连指导员陈美林亲自处理了她的后事，葬在西山。然而，当陈美林晚年受李建建父亲之托想去迁坟的时候，跑遍西山，哪有李墓的踪影？”

　　听着妻的叙说，我黯然神伤。难道真的找不到他们了吗？

　　2010年5月下旬的一天，我和滕亚林为农场场史陈列馆又来到了857。当天，老韩兴奋地告知我，西山守墓人老杨知道矿难3人墓的位置。我一下振奋起来。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

　　第二天清晨，孙文宏场长、彭征江书记、滕亚林教授、老韩和我一行5人来到了西山墓地。

　　墓地在朝阳西面2公里左右的高地上，说是“山”，其实只是个高岗子。四周开阔平坦，视野辽阔，荒草萋萋，绿树繁茂。绕行到墓地的东侧，车就不能前行了。墓地里没有路，连一条人践踏的小路也没有。在荒草丛中，在稀疏的四五棵松树环绕中间，依稀辨认出并列着的3人墓的模糊轮廓。“整个墓区，只有这三个墓是并排着的，”守墓人说，“你们看，东面第一个棺墓稍高些，棺木没有完全塌，应是许海清的，他是排长，领头的，接着是童小和与杨震华。”大家没有表示疑义。我当即拍下了照片，做好了方位记录，并摄下了我们5人在墓地的行迹。

　　农场决定由韩德海具体操办建墓，老韩欣然受命。从墓地出来，韩、滕和我即到杨岗乡石料场选购墓石。

　　一块长2米、宽0.7米、高1.2米的花岗石赫然躺在我们眼前，好像上帝已经安排好了的。这块巨石可一分为三，碑与棺盖俱有，不多不少，浑然天成。3人大喜：做善事，老天也开眼啊！此石当即拿下，并拟定7月10日左右完成建墓。

　　许海清，1949年生人

　　墓找到了。我和老韩分工，他负责墓地设计和施工，我负责墓碑文字。

　　问题接踵而来。他们3人，来自何处何校？何时来兵团？出生年月日呢？他们家在哪儿？还有亲属吗？能否搞到每个人的照片？

　　我和许海清都是1968年8月9日从上海第一批来兵团的。刚开始，我分配在42团21连，他在20连。当时我俩就认识。我印象中，他是普陀区前锋中学66届初中毕业生。人很热情、爽朗，又很健谈。1969年5月，我带班赴二龙山抢修二抚国防公路，他不久奉调组建煤矿。10月，修路毕，我班整体调入煤矿。至今，我还保存着他和我及另二位战友在煤矿的合影照片。

　　然而，他家在普陀区哪个新村却全然不知。据原煤矿副连长上海知青李继勇回忆，他去过许海清家，应在华强路铁路新村内。

　　6月中旬的一个周日，我和妻到铁路新村居委会查询。居委干部一脸茫然。社区民警知道我俩来意后，出主意说：只要知道哪年离开上海，注销户口，就不难找到，但需要农场公安局开具介绍信。当日，我即和农场联系。很快，连同童小和的介绍信就传真到我手中。然而，令人失望的是，1968年的户籍档案多如牛毛，又未进入数字管理，要寻找他们，犹如大海捞针。再碰上上海世博会期间，派出所无暇顾及。后托人到石泉派出所查询，回答是1954年生人，显然不确。查询到此搁浅。