《毁灭之城：地球碎块》(9)

　　“我在她家里养好了伤，带着希望回到京城里。然而你已经知道，等待着我的是怎样的物是人非。

　　“后来，如同此前和此后的许多故事一样，我回到了那个小山村，娶了她。在那样的时代，入赘一户农家，并不是如何丢人的事情。我甚至感谢那一段在军中的生活，让我练就了一身力气，能够担负起田里的大部分活计，令在父亲辞世后便手足胼胝操劳家计的她卸下一部分沉重的担子。不，应该说，这副沉重的担子，我们共同分担。

　　“时日流转，我们有了儿子，日子虽然辛苦，却仍旧和美。那个时候我原以为会永远忘记曾经熟记于心的那些书本，就这样留在她的身边过完一生，于是仍不免提心吊胆于徭役征兵之类的事情会将我们分开。然而，大明的官府没有做，或是没有来得及做到的事情，时间却抢先一步做到了。

　　“十几年后的一个深夜里，小屋里烛光昏黄，我们的儿子已经沉沉入睡。她的目光再三抚摸着孩子细嫩的小脸，然后转向我，定定地看着我的眼睛，说：你走吧，离开这里，不要再回来。

　　“她的面容已经不复年轻，眼角爬上细细纹路，肌肤亦失去了某些光泽。她说你瞒不了我，这些年来同床共枕，你连一根头发都不曾掉落，更不要说容貌改变。我知道不管你是什么，但你的心是好的，这么多年来你作为一个丈夫和父亲都无可挑剔。但是你要我怎么办，要我们的孩子怎么办。我或许可以不在乎你究竟是什么，但是看看你这张脸，村里的人迟早也会起疑心，到那时他们会做出什么事，谁会知道。

　　“那一刻有一大颗眼泪滑过她的面颊，落在孩子甜睡的面容上，无声无息，什么都不曾惊动。她说，我不知道自己该怎么做，但是我宁可要我的孩子从此没有父亲，也不能看着他因为一个不知来历的父亲的缘故，一辈子受别人的指指戳戳。

　　“我想抬起手擦掉那滴眼泪，但是整条手臂乃至全身都像灌了铅似的沉重。我知道她说的是对的，包括她未曾出口的那些更深重的担忧。这些年来我的面容体格始终停留在我见到她的那个年纪，一无改变。看着她一日日缓慢地在风霜里老去，而我自己却始终年轻，我心里早也有隐秘的恐惧。然而在我还不知道这是什么缘故，该当如何应对的时候，她就意外地揭破了它，每个字都仿佛一闪惊雷击在我头顶。

　　“我不知道，如她所说，我究竟是个‘什么’。但是我同样相当清楚，如果一直如此下去，发觉了这个秘密的村人必然不会如当年那般接纳我，而是必欲除我而后快。他们都是忠厚老实的人，然而在那样的年代里，对鬼怪的恐惧是和人的本性无关的。人对于未知事物的戒惧，其实在任何一个时代都超乎他们自己的想象。一旦那样的事情真的发生，或许不单我自己不知落得个什么下场，就连她和孩子也势必要受到莫大牵连。

　　“所以她说得对。我必须走。哪怕留下一个再拙劣的理由，也比留在这里等待人发现我的异常要来得聪明。

　　“那个深夜我便收拾了简单的行装，准备投入面前漫漫无止境的夜色，而并不知晓在视线消失的尽头能不能再寻觅到一个短暂的归宿。临出门前她最后一次亲手为我梳好头整理好衣着，仍然是一如以往十余年中的温柔手势。系好腰带上的结那一刻她轻轻在我胸前靠了片刻，没有眼泪。然而门板在身后分上的时候，静夜里我分明听到其后压抑的低泣。

　　“然而我木然地向前走，再也不回头，任无声的痛苦在心中弥漫开来。然而它们甚至无法将我淹没，以此来终结它们自身。

　　“我要活下去其实很简单，仿佛陌生客人般寄寓在我出生的这座城市的一角，我做着各种活计，已经并不以为苦。那些日子里我一直穿着她亲手为我缝制的那几身衣服，直到它们再也无法被我渐趋熟练的缝补连缀成原状。

　　“很多年后，我仍旧想念她和孩子，想念那个朴素而温暖的家。虽然她告诫过我再也不要回去，但我仍旧在一次再也无法抑制的冲动之中踏上了去往小村的旅途。进村之前我把一顶大斗笠的檐压得低低的，除非刻意，无人能看清我的面容。

　　“然后我看到一个老妇人坐在那所翻修过的泥墙青瓦的小屋门槛上，仍旧是朴素的荆钗布裙，满脸微笑的皱纹之间依约能寻觅到她往日的形貌。她怀里抱着一个手拿拨浪鼓的幼童，我注视那个孩子的面容，知道他该是我的孙儿。

　　“那一刻数十年的光阴如同潮水般冲刷过我全身。我不知道自己是该微笑抑或该流泪，唯有将斗笠的檐压得更低，沿着来路转身离开。

　　“很多人老去，很多人长大，很多人出生。然而在这样生老病死的滔滔长河中，并没有我的容身之地。我不过是终于被无心的浪潮掀上河岸的一粒石子，从此便在相隔咫尺的岸上长久地停留，直至与河岸化为一体。

　　“我想，如果没有什么意外的话，我可以陪走进我生命里的那些为数不多的人，一直走到他们人生的尽头。然而他们是否能够接受，在自己日渐老去的时候，身边的这张脸却永远这样年轻？我不知道像我这样的存在，对正常的人来说是不是较老去与死亡更为令人无奈的一种伤害。

　　“况且还是在那样的年代。一个不会老也不会死的人，对普通的民众来说，不是妖孽也是灾难。我应该庆幸是在帝国的中心生活，而非那些偏远的、巫风更为盛行泛滥的地方。所以，在知道了自己已经不再是人类之后，除了最基本的基于生活的交往，我尽量避免和任何人有着超出必要的瓜葛，过上十年左右便搬一次家，如同只出没在这座城市里的候鸟。这样，对他们好，对我，也好。”

　　他叹了一口气：“即便是到了现在，也是如此。我可不想因为这种特异体质被抓去实验室里当做小白鼠，或者是被作为世界奇观用来作活人展览。”

　　我盯着他看，终于谨慎而好奇地问：“你对我说这些，就不怕我说出去？”

　　他的回答很迅速而胸有成竹。“你是否相信还在未知之间。而没有凭证的话，要让他人相信更是难上加难，即便在目前这个追寻各种劲爆新闻的时代也是一样。况且”他耸了耸肩，寂定地笑，“我要对谁说，在什么时候说，毕竟只是我自己的事情

　　“和你，并不相干。”

　　The river it goes ever on

　　Can heart keep pace rushing swollen 'tildawn?

　　(流水它永不止息

　　心是否能够一直蓬勃鼓动/直至黎明)

　　“这样久的时日里，我早已见惯了人心的反复无常，不论他们是自觉的抑或不自觉。”他神色平静，不以为意地继续述说，并不介意我对他那句话的反应，“而第一次如此深切地意识到这一点，是在我终于抛却了自身的那些悲欢之后，有余暇将目光投向我身处其间的、正在碾压过大明最后岁月的滚滚历史车轮。那个时候，距离我出生的那一年，已经隔了将近二百年的光阴。

　　“那是大明崇祯皇帝三年秋，八月癸亥日。换算过来，就是阴历八月十六。”沉静目光里泄露一丝遥远的叹息，仿佛正逆着流年烟水深溯而上。“那一天秋意未满，然而天却已经阴沉，有些冷风。京城的西市上，正血流满地，几乎全京城的百姓都拥到了这里，来观看一场令他们快意解恨的凌迟。

　　“就在之前的一年中，大明王朝在山海关一线丧失了那样多的英勇战将。自崇祯二年十一月京师戒严之后，首先是山海关总兵官赵率教战死于遵化，不久后巡抚都御史王元雅、总兵朱国彦、推官何天球等也在遵化殉城。终于度过这一劫之后，在朝廷的催促之下，当世名将武经略满桂及前总兵官孙祖寿也都战殁于关前。

　　“力挽狂澜，挽救了大明王朝的是一个名叫袁崇焕的人。甚至在他被下狱之后，他的一纸书信仍然能够劝回心怀不平、已经出关投降清朝的部将。然而他的血汗与忠诚，换来的却是在保卫京师之后，不过十天时间便颁下的逮捕诏令。在另外的八个多月后，他再度被经同一只手签发的诏书绑赴西市。

　　“那些京城里的百姓围观他们曾经的英雄一寸寸地死去，认为长吟着‘死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东’的他，到死都是一个故作姿态的叛徒。他们从袖子里摸出为数不多的铜钱争相购买他刚刚被割下的血肉，只是为了亲自咬上一口，发泄胸中被那一道圣旨、满城传言煽动起来的怒气。