《毁灭之城：地球碎块》(10)

　　“仿佛再也没有人记得，就在一年前那个天昏地暗的冬天，正是他们此刻唾骂不休，恨不得食其肉寝其皮的这个广东蛮子，挥军以两昼夜急驰三百余里，仅凭借九千士兵与皇太极的十多万大军对阵于广渠门外。当日，他以一个文官的身份，亲披甲胄，临阵督战，已然抛却了在宁远督师之时的儒将风范，而唯其如此，才再度激发了部下士兵的血性，临敌无不奋勇，一刀一枪，都是以一当十的姿态，无人后退半步。

　　“纵然如此，却没有人识破那样拙劣的反间计。而能够识破的人，多半也随着他一起死去。有一位姓佘的义士冒死盗下了他被高悬示众的头颅，偷偷埋葬在自己家的院内。那是这位枉死的英雄仅存的躯体。其余的部分，都早已经被包含恨意的刀斧甚至齿牙碎磔成齑粉，散落在他曾拼死保卫的土地，骨血无存。”

　　吐出最后四个平淡却惊心动魄的字，他栗色的眼里有沉沉的叹息。“我新写的那部小说，其实便是从这一段历史而来。佘家的后人一直守护着他们督师的墓地，直到今天。现在广渠门内东花市斜街52号，仍然有袁崇焕的墓园。

　　“我曾和佘家的一位后人有些交往。那是在清代乾隆年间，一部清世宗实录的刊行终于为这位明朝的臣子洗清了冤屈，令他的坟墓终于可以堂而皇之地展露在天光之下，容我这样的人去奉上一束香火。然而那一刻距离他的死亡，已经过了一百多年，守墓的佘氏家族也已经传了七代。然而讽刺的是，为他平反的是当年他拼死抵抗的满清人，他所守护的明代百姓却亲手将他撕成了碎片。

　　“而在那血红色的一天，看着这样曾经对他和他的兵将欢呼但如今却满腔愤怒的人群，曾经身为一个读书人的我，终于开始轻微地怀疑。在土木堡之变后保卫了京师的于谦终于被复辟的英宗皇帝处死，那时候我还年轻，看不清其后的种种因果。然而，在亲眼看到袁崇焕也不得善终之后，我不禁模模糊糊地想问：这样的作为，在过去和现在的历史上已经上演了无数次，而在未来，它是否仍将不断持续？

　　“不过在那时我仍旧无法判别。后来，李自成进了北京，不久后又是在那时还被称为鞑子的满清人。而我虽然仍记得两百年前在军中练出的武艺，却不知道究竟该不该拿起刀枪抵御。因为看起来，当时新建立的朝廷，比起原本那个，似乎还要好上少许。不过长久看来，却也未必尽然。

　　“满人以少数民族的身份入主中原。因为是少数，才会在国初励精图治夕惕朝乾，也正因为是少数，才会刻意残酷地从无意的文字里追寻一切蛛丝马迹，酿成大狱。面对大明丰盛得近乎腐败的金粉繁华，他们既为击败了这样一个朝代而自傲，却又难免在文化上感到自卑，于是唯有以严苛的手段压制前朝的读书人，竟成了一代之风气。

　　“某次我在北大旁听一门宋元文学史的课程，那位恂恂儒雅的教授曾经以略微好笑的口吻对学生们说：我真不知道你们有些人为什么那么向往清朝。你们去看看黄景仁的诗，仔细体会一下里面蕴含的那种无奈和悲凉，然后你们再认真想想，自己究竟愿不愿意生活在那样压抑的一个时代？

　　“而我当时，确乎很想击案叫好。虽然那时我并不以读书人的身份自居，但也能够体会到弥散在周遭的那种文化高压。”那一刻他的眼里再度露出近乎嘲讽的光芒，“然而，纵然剃头易服，大兴文字狱，在表面上维持着征服者的骄傲，最终被那样近乎腐败文明的征服乃至腐化的，却仍是这些征服者们。

　　“说得好听些，这当然也可以说是中原千百年文化的最终胜利，然而在那个日趋朽烂的时代，无论从名义上还是实际上，征服者与被征服者却相伴着堕落下去，终于在广大凶险的世界面前抬不起头来。

　　“在明清更迭的时候，我并不知道自己该做些什么，又有何意义。但是在西方终于用坚船利炮轰开了闭锁一百四十年的国门之时，我却明白自己确实需要做一些事情，虽然长久看来也不过是徒劳无益。我曾经在谢庄参与过冯婉贞父女抗击英法军队的战斗，也曾经进入恭亲王奕忻设立的同文馆，而此后将近半个世纪的兵荒马乱中，我也一直留在这座城市里，不曾离开。直到今天。

　　“我曾经是个读书人，此后虽然放弃了这个身份，却也不曾放弃读书的习惯。而到了现在，我的一个想法便是，像以往的许多人那样，将自己数百年来在这座城市里的所见所闻通通写下来。不过，他们写同时之事，还可以说是真实纪闻，但此刻我写出来的，就只有托名小说了。”

　　他摇了摇头，不经意地看向桌上那台仍旧反复播放着名为Current的歌曲。窗外渐渐迫近的暮色里，一片发黄的藤叶打着旋无声飘落。

　　隔了许久他才再度开口：“在这里住了这样久的岁月，我对这座古老而历久弥新的城市，确乎是应当有着偏爱的。我看着她的历史一页页掀过，平静安宁或者兵荒马乱的年月，每一段光阴都漫长得如同永远，然而一旦到了被打破的那刻，却又如水泡般迅速破灭消隐，在更新更近的那段历史里面，绝少还能留存过往的痕迹。当老一代人渐渐在白发萧疏中逝去，新一代的人们很少能够记得，属于他们父祖辈的那些特定的记忆，就这样，一代代彼此更替。

　　“现在的人们说那是不可逾越和挽回的代沟。或许在不过百年的生命中看去，确实如此。百岁光阴七十者稀，专注于自身的生活尚且嫌时日苦短，何谈再去深入地理解他人曾经的生活？所以许许多多原本便生长在这皇城根下，尘埃之中的故事，就那样被历史的烟尘埋灭，直到再也无人能够提起。

　　“你知道，我活了那样久的时日，在我眼中，时间的巨大威力极尽细微的日渐显露，我看到它吞灭一切过往的辉煌与荒凉，又在尚未落定尘烟的废墟之上重建起新的时代，新的荒凉与辉煌。尤其是近百年来，那样的代谢几乎超越了我的想象，几乎每十年之间，便是一场全新的日新月异。有些时代，甚至来不及展现它们自己，便已如流星般隐没无迹。

　　“你现在应该明白，我为什么用这样一个笔名。我经历了，并即将经历漫长的历史，而这样的我的存在，本身又近乎志怪传奇。从前阅读那些死而复生乃至长生不老的故事，总觉得不过是怪力乱神，于是一旦发生在自己身上，便愈发有反讽的味道。

　　“而事实上，这样流水般层层湮没的岁月，有时甚至令我恐惧。我曾经想过的那种朝作暮息，安稳平淡的生活，这座城市早已给不了我。但是我仍旧近乎固执地停留在这里，连自己都不知道是为了什么。

　　“也许，我应该去做一次漫长的旅行了，去看看这个我熟悉却陌生的世界。”

　　终于，他叹了一口气，再度沉默下来，将目光投向窗外。狭小安宁的灰色院落之上，远远近近矗立的高楼刺破那一方四角的天空，仿佛印证着他的话语：久已在岁月里悄然改变的这座城市，以及那些散落在流水光阴里再也不可得见的记忆。

　　唯有银灰色的戴尔笔记本里，清亮的女声仍然反复吟唱着：

　　The heart has its secret current deep andwithout guide

　　To find out where they will lead I take theplunge eyes wide

　　

　　这两句的曲调悠扬高远，正是歌曲的高潮部分，仿佛此前随着漫漫无止息的流水与风声所积淀下来的淡淡悲伤，悉数随着再度展开的翅翼随风而去，眼前天高地广，留下的只是对此刻深邃情绪的无尽延展，以及对再一次的旅程的明亮期冀。

　　然而在那样仿佛涤荡了人心的歌声里，我却同样地默默无言，一个字也说不出来。不知是由于他的讲述还是自己的想象，心里充盈着混乱的图景。

　　令升安静地看着我发呆的样子，许久，忽然微笑。“你看，这些东西如果写出来，该是一个多么好的故事？”栗色的眼睛里有近乎活泼的闪亮笑意，略带狡黠地锁定了我的眼睛。“是我最新的构思，这一次左右闲着，正好说给你听。”

　　我看着他带笑的眼神，心中有失落的情绪瞬息涌起，却不知道是如释重负的轻松还是自觉受到戏弄的恼火。不过平心而论，我自然更愿意相信，他讲述的一切只是个故事，这样便不会打破我原本自以为是的、这个世间的人们固有的生活与规律。