《毁灭之城：地球碎块》(7)

　　Can heart keep pace rushing swollen 'tildawn?

　　

　　I'd like to know where you're from

　　And where you are going to, Water Traveler

　　(我愿知道你从何而来

　　流水的旅者/你又向何方而去)

　　我正专注地听歌，令升再度掀帘进来，手上端着一个古色古香的黄铜盘子，上面两只荷叶托青瓷盖碗的边缘正冒着袅袅茶烟，一股茉莉花的清香和着茶香在屋内弥散开来，郁郁菲菲。盖碗茶加上双窨茉莉香片，是老北京人才有的做派，看他年纪不比我大几岁，倒是学了个十足十。

　　我原以为，按照他的写作风格，他的电脑里会放一些诸如高山流水广陵散之类的古曲，想不到竟然是首英文歌。而且，好歹我也算是爱听歌的人，竟然从旋律到歌词都一无所知。于是坐定之后，首先便提出了这个问题。

　　“这首歌啊”他向笔记本看了一眼，淡淡地笑，“名字是Current，它的含义是此刻、当下。我是前不久偶然在网上找到，觉得有几句歌词颇合自己的心情，闲来便不时听听。到现在，虽然没有刻意去学，不过自己也已经能唱得熟极而流了。

　　“我不知道你准备问我什么样的问题，不过我想，在听了我的故事之后，那些问题都能找到答案吧？”说着他略微向椅背上靠去，注视着我的眼睛，“我要讲的，或许是一个冗长又未免显得相当荒诞的故事，然而，请你安静地听下去。”他笑了笑，看着我刚刚摆在茶几上的银白色录音笔。“当然，如果实在觉得是无稽之谈，你也大可以拍案而起，直斥其非，而后怒冲冲地卷起东西走人。”

　　我看着他波澜不惊略带一丝促狭的笑意，怀疑地发问：“以前有人这么干过？”

　　“还没有，因为我还没有机会和心情把这个故事讲给什么人听。”他的笑容转为有些促狭的味道，“不过，有时候就是想象那样的情境，也会觉得相当地有趣。”

　　而下面就是他的故事的开场白。

　　“你有过这种感觉吧？走过曾经无比熟悉的那些大街小巷，对着现时的街景感叹它们在不知不觉之间的莫大变化，或者向身旁的人一一细数着，这座新楼的所在以前曾是哪个小小的街心花园，而那一带广场曾经又被怎样繁密的一片平房所占据，你甚至能够记得某个下午那些枝叶落在衣襟上的浅灰色阴影，或是流水般漫过房顶连绵瓦片的温暖阳光。

　　“有些时候你就会那样述说下去，而不管身边的人有没有在听，或者听了在不在意。然而在那样的场合，那些都只是你一个人的记忆，一个人的过往而已，会那样子反复絮絮地再三提起，不过是触目所及人是物非之下，生怕自己遗忘罢了。

　　“像这样一座城市里，每天每时每刻，都会有大大小小的各种变化在不同的角落发生，初看或许不那么起眼，然而年深月久层层叠加，蓦然抬头看去便早不复当年旧观。就像那个热水煮青蛙的实验一样，在这些潜移默化的点滴熟稔当中，周围的一切早就渐渐变得陌生，只是身在其中，平日根本察觉不到。

　　“而当过去的记忆已经在这些变化中模糊，那些往事还能到哪里去寻觅呢？只好努力地去记得罢了。

　　“所以每个人都有他自己的一座城市，在心里。”

　　我正在赞叹他不愧是写东西的人，一番话语说出口竟然不必如何修改便可以直接拿去发表，然而他在发了这样一段感慨之后，只是向我笑一笑，随即便丝毫没有预警地抛出了令我瞠目结舌的话语：

　　“我出生在北京，几乎不曾离开过这里。所以，在我的心里，这座活生生的北京城已经矗立了五百多年的光阴。啊，说得再确切些，五百五十七年。”

　　“我出生的那一年，算起来应当是公元一四四九年。”而后，他泰然自若地无视了我已然出离惊诧的神情，自顾自地说下去，“也就是明代英宗皇帝正统十四年。那一年八月，发生了著名的土木堡之变，正是因为有这件事情，在此后的岁月里，我才能够确切地知晓我在每一年里的岁数。”

　　我终于回过神来，张了张嘴却不知道该说什么，半天才结结巴巴地问：“你是说你不是”然而接下来的话却出不了口。大概没有什么人会喜欢被问“你不是人”这种问题吧，而面前这个有着清秀青年外表的存在，怎么看都该是个再正常不过的大活人。所以，虽然很无语，我还是愿意将之理解为，这是个喜欢在访谈前开玩笑的恶趣味的作者，虽然和他给我的一贯印象毫不搭调就是了。

　　然而该人下一刻的发言彻底粉碎了我的自我安慰。“严格来说，我或许已经不该算是人类了吧。正常的人类活到我这个岁数，已经该算是老妖怪了，遑论还能保留青年时候的相貌。”他又笑了一笑，没有恶意，反而有几分近乎恶作剧得逞的促狭，“啊，我记得我已经说过了，如果你觉得过于荒诞，随时可以离开，我保证绝对不会召唤出千年妖魅来阻拦你——就算以妖怪而论，我不过也就是区区五百年道行而已。”

　　话已经说到这里，我反倒相当地镇定下来。姑且不管面前这个自称不是人类的家伙究竟想说些什么，他已经成功地引起了我的好奇心。而且，想到他用文字展示的那个世界，我不禁有种朦朦胧胧的感觉，这个故事应该会相当地有趣，无论真假。于是我索性学着他的样子，稳稳地靠回椅背上，还把录音笔又向他面前推了推。

　　令升又笑了，不知是否我的错觉，那笑容里仿佛有几分赞赏。接着从书桌的抽屉里取出几本相册，一张张地给我展示黑白的老照片。定格在退色画面里的街景，大多是民国时期的风物，偶尔也有几张晚清的遗迹。在那些照片上我看到尚且完好的城垣，有些荒凉的护城河，来往的各种运输车辆，道旁丛生的野草。然而不知是否黑白照片予人的错觉，那样的景象，虽然并不特别颓败，看起来却相当地荒凉。

　　他指着几张照片里延展的城墙，微微地叹气道：“北京城的城门，原本号称‘内九外七皇城四’，是那样一座安宁而完好的古城。但是现在，就只能在立交桥和马路的包围中看到几座孤零零的城楼了。”说着他看向我，眼里有略微思索的痕迹。“你住在西便门那边，应该也见过那座古城楼吧？那就是原来的外七门之一。再就是，那边原来有座义乌小商品批发市场，那片地方的下面本来是老护城河的一段河道，填上之后，一度还被称为盖板河。就连现在的环线地铁，走的都是原来护城河的河道呢。”

　　他又指着一张照片说：“我家原本大约就在这一带，开着个小小私塾。不过早在明代成化年间，那里就破败了。此后的时间里，虽然经历了朝代更迭，我仍然偶尔会回去看看，却也早已经找不到什么可以缅怀家人的遗迹。”

　　我凝视着他的面容，再一次地试图找出他正在开一个天大玩笑的痕迹。然而他栗色的眼睛平静深邃，蕴着一丝遥远的、仿佛怀缅的浅淡笑意，再配上那些老照片，以及他对照片上我毫不熟悉的建筑物如数家珍一般的讲述，明代时这里是什么样子，清代又是什么样子，乃至民国和建国后，条理分明口齿清晰，仿佛对那些曾经在地图上纵横的街道比对他的掌纹更加熟悉。

　　照片一张张翻过，他的故事也从不曾停止。有些比较著名的照片我也见过，只是他讲述的较我所知却不知要详细多少倍。这个过程中他一直淡淡地笑着，语声平静无波，只是在最后合上相册的时候轻轻叹了一口气：“那些年里，我行走于这座城市的每个角落，对每一道墙壁每一所建筑都相当地熟悉。然而现在，对我，对任何人而言，这座城市，或许都有些太大而无当了。

　　“我认识一位北大的教授，他每一年都会在上课的时候给学生们讲一个笑话。他说，他去英国之后，看着人家的街道建筑保存得那么完好，回来再看看北京这些不中不西的高楼，他就想死。后来他又去了一次法国，回来之后，他又想死。”故意停顿了一下，仿佛吊胃口般地看着我。我刚刚在想要不要配合地问一句“然后呢”，他的唇边便绽放一个忍俊不禁的笑容，继续道：“后来，他去了美国，于是心理平衡了。”

　　我思索着这些话的含义，也笑出声来。而后，由于惊诧于他对这座城市历史的熟稔，不禁询问他是否能够历历数清北京城每一年里所发生的重大事件。