《毁灭之城：地球碎块》

　　序：不要恐慌

　　文/潘海天

　　灾难！

　　通常情况下，此二字一出，电影就会被下档期，杂志就会被下架，小说作者就会被人鄙视，还被人怒吼：你安的什么心？

　　中国没有灾难小说。虽然现实里经常有地震、海啸、飓风、飞机坠落、森林大火、伦敦地铁爆炸、巴黎的骚乱、伊拉克恐怖袭击，让人类在地球上的生活从来都不怎么舒畅，电影里头就更糟糕，全球核战争、洛杉矶龙卷风、伦敦海啸、完美风暴、烈火熔城、自由女神像被冻成冰雕、摩天大楼爬满藤蔓，文明的巅峰瞬间变成昏黄的废墟——但奇怪的是，无论身边遭遇到什么，中国永远是副衣着雍容大度、发型一丝不乱的样子。

　　表面上看来，所有令人不安的东西都给拿掉了，仿佛天下从此太平了。但是灾难的幽灵并不因此而远离，二。.八年那些痛心的遭遇没必要在此复述。

　　所有人都拒绝灾难，但这并不意味着我们应该逃避对灾难的思索。因为只有思索，才能警惕，才能预防，才能在无情的铁律面前受到灵魂的震动这种灵魂上的震动非常珍贵。有人一生一世都不会花半分钟考虑这类问题，而是一条道奔到黑。

　　还有，未必人人都会遭遇可怕灾难，但是每个人都会在生活里经历相同的缺陷。我们的肉体也许不会被高达百米的巨浪摧毁，但会遇到各类垃圾讯息浪潮般的轰炸；我们也许一辈子也见不到病毒造成的丧尸横行街头，但经常会陷入无人可以交流的孤独境地；我们也许不会被吹入半空飘来荡去无法落地，但都体验过轻飘飘地似乎不着人间的虚幻感。

　　更还有，摧毁也是一种爆发。有些人就是讨厌身周铁板一样的生活，这样的人突破心理障碍后，常常会很安静，很宅，但在靠谱的社会里却同样找不到容身之所。人们从安静的地方被赶出来了，他们只好去开阔地聚集。这也是在我们大力反低俗之际，草泥马之歌却得以总爆发的原因之一吧。

　　此三点，是这些城市危机系列小说的缘起。我希望这一类的小说和国内过去一些抗击天灾的影视不同，绝不强调主人公的社会属性，他们只是些平常人，在灾难面前只会做出平常的举动。我们也没有以国家的名义、集体的力量战胜灾难，因为这些对读到小说的个人无甚意义，只是大而无当地将叙事的焦点定位到了更为宽泛的、抽象的层面上。小说里的我们更接近犬儒主义者，对于普通人(老师除外)来说，出了事应该先照顾好自己，这些小场景小事物中已经足够呈现出人的尊严、勇气和真情来了。崔卫平老师说得好：“爱世界的方式之一是爱自己，将自己弄好了，这个世界的苦难也会减少一些。”

　　就目前的统计数据来看，地球上没有比阿瑟·邓特更倒霉的家伙了，他是个普通的英国佬，却先后经历了地球毁灭、被扔进太空、被导弹追逐、宇宙灭亡、在一艘没有操纵盘的飞船里飞向太阳种种怪事，但这个智商偏低的家伙，居然凭借一本很不靠谱的图书——《银河系漫游指南》，以及封面上很不靠谱的四个大字“不要恐慌”，安然地度过了所有难关。于是他也是个最幸运的人。

　　温总理说多难兴邦，已经传递了一种新眼光新精神：灾难摧毁一切，但是灾难也荡涤一切，重聚一切。

　　所以不要害怕灾难。当一些突发事件扰乱我们的平静，当一些力量对我们的生活粗暴宣战，当毁灭真的降临，我们至少学会了对自己轻声说一句：Don’t Panic。

　　太原之咒

　　文/刘慈欣

　　“诅咒1.0”诞生于二。.九年十二月八日。

　　这是金融危机的第二年，人们本来以为危机快要结束了，没想到只是开始。社会处于一种焦躁的情绪中，每个人都需要发泄，并积极创造发泄的方式，诅咒的诞生也许与这种氛围有关。

　　诅咒的作者是一个女孩儿，十八岁至二十八岁之间，关于她，后来的IT考古学家们能知道的就这么多。诅咒的对象是一个男孩儿，二十岁，他的情况却都记载得很清楚，他叫撒碧，在太原工业大学上大四。他和那女孩儿之间发生的事儿没什么特别的，也就是少男少女之间每天都在发生的那些个事儿，后来有上千个版本，这里面可能有一个版本是真实的，但人们不知道是哪一个。反正他们之间的事情都结束后，那女孩儿对那男孩儿是恨透了，于是编写了“诅咒1.0”。

　　女孩儿是个编程高手，真不知道她是怎样学来的这个本事。在这个IT从业者人数急剧膨胀的年代，真正精通系统底层编程的人却并未增加，因为能用的工具太多了，也太方便了，没必要像苦力似的一行行编代码，大部分都可以用工具直接生成。即使像女孩儿要做的编写病毒这样的活计也是一样。众多的黑客工具让编写病毒成了一件把几个现成模块组装起来就行的事儿，或更简单，对单个模块修改一下即可。在诅咒之前大规模流行的最后一个病毒熊猫烧香就是这么弄出来的。但这个女孩儿却是从头做起，没有借助任何工具，自己一行一行地写代码，像勤劳的农家女用原始的织布机把棉线一根一根织成布。想象她伏在电脑前咬牙切齿敲键盘的样子，我们不由想起拜伦《西里西亚织工》中的两句诗：老德意志，我们在织你的尸布，我们织！我们织！！

　　“诅咒1.0”是历史上在传播方面最成功的计算机病毒，它成功的主要原因在两个方面：首先，诅咒不对感染者进行任何破坏(其实其他的病毒大部分也没有破坏企图，所造成的破坏是由于其低劣的传播或表现技术所至，诅咒在避免传播中的副作用这个方面做得很完善)；它的表现也很克制，在大部分被感染的电脑上都没有任何表现，只有当系统条件组合符合某一条件时(大约占总感染数的十分之一)，才进行表现，且每台机只表现一次。具体的表现方式为：在被感染的电脑上弹出一个显示：

　　撒碧去死吧！！！！！！！！！

　　如果点击这个显示，就会出现关于撒碧更进一步的信息，告诉你这个被诅咒者是中国山西省太原市太原工业大学某系某专业某班某宿舍楼某寝室。如果不点击，这个显示将在三秒钟内消失，且永不在这台电脑上重新出现，因为被记忆的有硬件信息，所以即使重装系统后也一样。

　　“诅咒1.0”成功传播的第二个原因在于系统拟态技术，这倒不是女孩儿的发明，但这项技术被她熟练地用到了极致。系统拟态就是把病毒代码的很多部分做成与系统代码相同，且采用与系统进程类似的行为方式，杀毒软件在杀灭该病毒时，极有可能把系统也破坏掉，最后不得不投鼠忌器。其实，瑞星、诺顿等都曾盯上过“诅咒1.0”，但他们随后就发现自己惹上越来越多的麻烦，甚至发生了比诺顿在二。.七年误删Windows XP系统文件更恶劣的后果，加上“诅咒1.0”在传播中没出现任何破坏行为，且所占系统资源也微不足道，他们就先后把它从病毒特征库中删掉了。

　　诅咒诞生之日，正是写科幻的刘慈欣第二百六十四次因公来太原之时，尽管这是他最讨厌的一座城市，每次来时他还都要逛街，到柳巷的一个小店去为他那老掉牙的ZIPPO打火机买一瓶专用汽油，这是目前极少数不能从Taobao或Ebay邮购的东西。前两天刚下过雪，像每次下雪一样，雪地被压成了黑糊糊的冰，他摔了一跤，屁股的疼让他忘了在进火车站时把那一小瓶汽油从旅行包中拿出来装到衣袋中，结果过安检时被查了出来，没收后又罚款二百元。

　　他更讨厌这座城市了。

　　“诅咒1.0”流传下去，五年，十年，它仍然在日益扩展的网络世界静悄悄地繁衍生息。