《破译藏地密码》(8)

　　他的坦诚令我心生怅惘……

　　隆冬之夜踏雪上路，边红红策马扬鞭紧追不舍，双双私奔而去——是一个老套的爱情故事。故事虽然老套但着实为爱情而舍去一切，这样真诚的人现如今已不多见了！

　　在我们生活的都市里，灯红酒绿，是非恩怨，玩世的人是最不缺的。因为生活的压力，他们早已被剥茧抽丝，真诚的情感荡然无存。那种冷漠和憎恨不用说出口，你可以从擦肩而过的行人眼中看出来。而眼前这个年轻人，真情实感，毫无遮掩，言说自己情感时，那样的坦坦荡荡。我甚至在怀疑，难道是因为受了《康定情歌》的感染，才使他有了如此简约、真诚的情感？

　　因为，爱，这个理由伟大而充满着悲壮，无可辩驳。

　　再者，做一个率性而为的人，敢于面对真爱就已经了不起了。我知道，这世上，做个花心的男人很容易，做个钟情的男人反倒不容易。

　　接下去，泥流石的眼神里注入无限向往的憧憬，像一片七彩祥云，朝我铺盖过来。我为之感动。

　　对于一个有向往有追求的男性青年来说，这样的理由谁能拒绝？无论什么人，无论是泥流石还是边勇，无论是诗人李维还是我自己，年轻生命的重量集中在这一点上，自然而然地使它伟大而深沉——这难道不是《康定情歌》得以一代又一代地传唱下去的根本原因吗？

　　听人说，有种距离，叫爱情。

　　所以，我唯有在心里很真诚地祝福他，希望他或者边勇有一个跟红红拉近距离、对上眼缘和心缘，如张裁缝、李大姐那样互相爱慕、大胆追求并如愿以偿获得成功，得到爱情和幸福。

　　按照拍摄工作计划，我们在一座山上支好了机架，为《康定情歌》制作专题片。

　　著名的贡嘎雪山就在我们视线的正前方。

　　它就像个晶莹雪白的箭簇，插入蓝色寂静的背景。四周围绕着的群山虽然无法和它比高，但也逶迤连绵，没有尽头，极为壮观。还有那半山腰裹缠的白色云带，浓淡相宜，疏密得当，在缓缓飘逸着，变幻着色彩和形状。

　　往往，带有色调的寂静中隐藏的东西更能捕获人心。

　　高高的贡嘎雪山，巍峨、挺拔，晶莹的身姿傲立于群山之巅。如果你要直盯盯地看那雪山，就会被那雪山刺得眼睛发痛。

　　康定城以《康定情歌》而著名，康定城以贡嘎雪山而伟大。

　　为了拍好片子，我们的制片专门为老毛准备了几瓶好酒。

　　遥望着巍峨的贡嘎雪山，老毛充分调动潜力，一口酒一种版本，一气儿演唱了八种版本的《康定情歌》，意犹未尽。要不是太阳落山天色已晚，他不知还将演绎出多少种版本出来。

　　第二天，我们如约，一大早去了老毛的家——一个坐落在半山坡的宅院。

　　院子周围是花墙，墙上爬满了油麻藤、紫荆，院子里的花圃里开满各色花朵，绚烂多姿，除了格桑花，很多是我们不认识的品种。想那老毛一家每个清晨在鸟鸣中醒来，早炊的烟缕融入林间薄雾；每个黄昏有夕阳在屋顶涂抹彩云，令人心旷神怡。

　　老毛的家是新近翻盖的，政府有补贴，自家出一部分，藏式汉式混搭，上下两层，八间大房，有粮仓有厨房，楼上楼下都有卫生间，盖得很壮观。这座房是他家一辈子的梦。

　　成家立业是每个男人的心志。

　　“成家”这个词的内涵很大成分是拥有自己的房子。当然，老毛也没有例外，他在卖菜之余，不但扮演着康定情歌的传人这一角色，还必须完成这一个男人肩上承担的“成家”这一重任。

　　对此，老毛津津乐道，对自己、对家人的幸福生活赞不绝口。

　　就在这所开满鲜花的宅院里，我们再次对这位康定情歌的粉丝、传人进行了采访。

　　《康定情歌》起源于木雅沟。

　　早些年，在茶马古道“锅庄”蓬勃兴起的时期，木雅沟一带的藏族青年男女都到康定附近的“锅庄”打工，捡茶分茶、打茶包、缝制茶包，或者当背夫。木雅沟一带的藏族人自古以来擅唱山歌，成为传统。他们出口成调，指着什么唱什么、看见什么唱什么，那些曲调、旋律、歌词如收藏在肚子里，想唱了，便能开仓放歌，而且脱口而出、出口成调。什么独唱呀、合唱呀、对唱呀，唱出来便能和辙押韵、成趣有味。

　　人说爱情是艺术的主题，一点儿没错。那康定城里张裁缝、李大姐互相倾慕、你贪我爱的传说和故事自然引起那些擅歌者的关注——谁不向往美好的爱情故事在自己身上发生啊？于是，擅歌者脱口而出，以木雅沟缝茶包工人爱唱的《溜溜调》为基调和旋律，以张裁缝、李大姐的爱情故事为歌词，构成《康定情歌》的雏形，唱了出来。

　　这一唱，可是了得！简单朴实、朗朗上口的歌词和韵律不胫而走，不但人人传唱，各个会唱，还演绎出各种样式的版本来。

　　《康定情歌》不但唱遍了“锅庄”、唱遍了康定城，还唱遍了全中国、唱红了全世界，成为中国第一情歌！

　　翻过折多山，就进入了康藏地区。在康藏地区，藏族、门巴族、珞巴族的民歌、山歌、溜溜调、弦子样式多得数不胜数，其旋律朴实简洁优美动听，而且都是随口而唱，随地而唱，见什么唱什么，尤以歌颂纯真爱情的主题为特征，几乎都类似《康定情歌》。

　　由此，我们可以断定，《康定情歌》是劳动人民集体创作的结晶。

　　在次仁扎西的引导下，我们还对茶马古道上关于“锅庄”的定义进行了专题考查。关于“锅庄”，有两个概念需要弄清楚。

　　一个是舞蹈的“锅庄”概念。

　　作为舞蹈艺术概念中的锅庄，在藏语中称为“卓”。

　　卓舞是藏地最为流行的一种群众性舞蹈，它的历史应当比茶马互市的“锅庄”早很多。这种舞蹈在汉语中称为“锅庄舞”。

　　为什么呢？

　　大概是因为它是以人们围着石头支起的锅、在熊熊烈火映照下跳起的舞蹈而得名吧。从这个意义上讲，锅庄又是一个聚集人气、抒发情感、自娱自乐的“沙龙”或“party”。

　　另一个是茶马互市的“锅庄”概念。

　　相对于舞蹈的“锅庄”，茶马互市的“锅庄”与其内涵完全不同，它是康定土生土长的一门茶马交易的经济行业，随着茶马互市而兴盛，又随着茶马互市的演变而衰败。

　　最早出现“锅庄”是公元十七世纪的事，明正土司率13名头人从木雅迁至康定，这13名头人支了13口锅庄，设了13顶帐篷，于是当地人就称这13顶帐篷为13家锅庄。由此可以得知，“锅庄”一词并非藏语，而是汉语。康定有史以来就是汉藏交汇之地，汉藏语言、文化相互交融、源远流长。

　　所以，在康定以及康定以外的汉、藏混居地区，此民族的事物用彼民族的语言来表达并不鲜见。

　　最初的“锅庄”功能单一，就是听差侍贡，为明正土司办理一应内外事务。但是，随着茶马互市的逐渐繁荣，锅庄也在起着变化，它不再是单一的听差侍贡，也不再是帐篷，而被四合大院所取代，锅庄主利用空闲房屋接待藏商，增加收入。从此锅庄的功能逐渐发展成为既能听差侍贡又兼营食宿、货栈、加工(改包装)，再后来又充当起茶马互市的中介人。至此，它已演变成为茶马古道上的经营性机构。

　　到了十八世纪下半叶至十九世纪上半叶(清康、乾时期)，康定的锅庄已经发展到48家之多，可见康定当时的繁荣程度。

　　据刘仕全先生的文章介绍，在清嘉庆年间，康定茶的交易量已达到1300余万斤。

　　随着历史的变化，内地对马匹的需求量逐年减少，藏区的商人开始尝试着用土特产与汉地的茶叶进行交易，经过清嘉庆、道光、咸丰、同治几代，藏区的黄金8000余两、白银50000余两、麝香1200余斤、虫草20000余斤、皮草3000余张等物产通过交换纳入皇宫及内地民间，交易量之大，在全国少见。