《祝福我，乌蒂玛》(9)

　　“跟他们说吧，尤金。”里奥说。

　　“嘿，应该你说啊！”尤金吼道，“这都是你的错！是你想回来的。”他喝下父亲倒给他的一小杯威士忌，闷闷不乐地走到炉子边去。

　　“尤金！不准在长者面前这样说话！”母亲此刻变得很严厉。即使是儿子返家的喜悦，也不能打破尊重长者的规矩。

　　“到底发生了什么事？”安德鲁坚持询问。

　　“我向长者道歉。”尤金绷起了脸。

　　“尤金，那不是谁的错，”里奥用他一向缓慢的口气说，“而且事情都发生了。”

　　“到底是什么事？”父亲恳求道。

　　“我们把车子撞毁了。”

　　“你们有车子！”安德鲁赞许地惊呼。

　　“现在没了！”尤金插嘴。

　　“没错，我们把钱存下来，买了一辆很棒的雪佛兰。昨天晚上，我们一时兴起，决定启程。”

　　“是你自己决定！”尤金纠正他。

　　“撞毁了，在哪里撞的？”“怎么撞的？”“嘘！让他说下去！”

　　“就在安敦·奇可村那边，”里奥不受干扰地说，“我们碰到一个很滑的地方，一块结冰的路面，就摔下了壕沟。”

　　“但是那条路昨晚就封闭了，”父亲说，“那一段路已经每晚都封闭一整个礼拜了。”

　　“你说他会管吗？”尤金突然爆发。

　　“我想回家。”里奥耐心地说，他了解他兄弟的心情。

　　“啊，我的心肝宝贝啊！”母亲到里奥身边拥抱他，里奥只是坐在原地微笑着，但蓝色眼珠里泛出泪水。“只要你们都平安无事，谁还在乎车子。他只是想回家来看妈妈！”她笑逐颜开。

　　“但是车子没有损害得很严重吧？”安德鲁问。

　　“整台都烧掉了！”尤金吼道。

　　“烧掉了？”安德鲁惊呼。大家一阵沉默。

　　“我们在冰天雪地里等了很久，”里奥的声音小到几乎听不见，“都没有车子经过。我们烧掉了毯子，然后是座椅、汽油、轮胎。今天早上不知道什么时候，我们靠在车子旁边睡着了，然后突然之间，所有东西突然就着了火，烧了起来。”

　　“维杰就在这时候找到你们。”父亲说。

　　里奥点头。“至少我们没冷死。”

　　“感谢上帝让你们平安无事，”母亲说，她在额头上画个十字，“我得好好感谢圣母。”她走去客厅，去她的祭坛祷告。

　　“我们不应该回来的。”尤金抱怨。

　　里奥跟尤金在安德鲁的房间里度过剩下的早晨时光。我可以听到他们的笑声。他们在聊在拉斯维加斯的愉快时光。到了下午，他们穿好衣服到镇上去，说是要去打撞球。之后一整天父亲都在喝酒，因此到了晚餐时间，他已经相当醉了。但是他没有咆哮咒骂，反而沉默郁闷。我们都知道这是他最糟的喝醉状况。他本来很高兴见到他的孩子们，但是这快乐很短暂。他听到他们在计划一起去进行新的冒险，他也知道，当春天来到，让他内心充满西迁的渴望时，将不会有人跟他一起去。

　　第二天早上，父亲果然显得很焦躁。我们在较晚的时间吃早餐时，父亲正喂完牲口进来。他用力跺着脚走到炉边，倒一杯咖啡。他一边喝咖啡，一边盯着我的哥哥们，让他们不自在起来。

　　“外头比地狱还冷。”他说。

　　“葛柏瑞！有孩子在。”母亲责骂他，“还有你的外套都湿了，赶快脱掉。”融化的雪滴在热炉子上。小水珠在热烫的铁上疯狂舞动，发出吱吱声，然后消失。“我得再出去，”父亲回答，目光仍旧凝结在我哥哥们身上，“风把风车上的铁丝拉断了。如果我不去绑好，到下午风就会把那玩意吹散了。”

　　“哎，一天到晚都有忙不完的事。”母亲埋怨。

　　我走到窗边，透过结霜窗玻璃上的一个小圆洞看到风车飕飕转动的叶片。寒风吹得叶片飞速转动，让整座风车剧烈晃动，像是随时都会塌下来。如果风车坏掉，就表示会有好几天无水可用，因为蓄水槽里夏天的储水已经用光了，而融雪取水又是一件痛苦的事。要拿积雪来融水，表示我们的手脚都会冻僵，最讨厌的是好几吨的融雪似乎只会产生出一点点水。

　　“昨晚去城里好玩吗？”父亲问道。

　　他们紧张地互瞄一眼，安德鲁说：“城里很安静。‘八号球’里的人问到你，要我们问候你。不过他们都很高兴看到里奥跟尤金。”

　　“嗯，”父亲点头，啜了一口咖啡，“很高兴见到浪迹天涯的玛雷兹兄弟，是吧。”他的口气很辛辣。我猜他知道他们又要离开，而他无法接受。

　　“我们在工作，爸爸。”尤金说。

　　“嗯哼，”父亲点头，“我只是在想，我们以前都一起工作。嘿，”他微笑，“我们一起建造这栋房子也不过多久以前的事啊。其实大部分工作都是你们做的，我也以此为傲。那时候我下午在公路的工作结束后，远远地在山羊小径上，靠近纳西索死去的那棵杜松子树的地方，我就能听到锤子敲打的声音。不论我有多累，我都会赶紧赶回来帮忙。那时候真是开心，是吧，一个男人可以跟自己的儿子一起计划、工作。”

　　“嗯，”安德鲁说，“当然。”

　　“是啊。”里奥同意并点头。

　　“葛柏瑞。”母亲恳求。

　　“啊，”他微笑，“我们只是在回忆旧时光，这没什么不对吧。还记得那年夏天，我带你们去公路跟我一起工作吧？我喜欢你们在我身边，我以你们为荣。”他大笑起来，拍了一下大腿，“你们三个那时候还那么小，拿起气压钻路机，整个人就抖得跟碎布娃娃一样。”泪水从他眼中流下。

　　“对啊，那时候真的很快乐。”里奥大声地说。他忧郁的蓝色眼睛亮了起来。甚至尤金也点头表示同意。

　　“我们都记得，爸爸。”安德鲁微笑。然后他们互相看着，沉默许久，儿子们突然看到父亲年老了，而父亲知道儿子们已经长大成人，将离家远走。

　　“嗯，”他清了清喉咙，擤了下鼻子，“我想那都是陈年旧事，不会再回来了。”他放下杯子，“我现在就去修风车。”他说。

　　“但是风很大啊，葛柏瑞。”母亲有点担忧地说。

　　“这事非做不可。”他耸耸肩。风吹得正强，而爬上风车架子平台的梯子一定结满了冰。他看了他的儿子们最后一眼，但他们避开他的目光。然后他就出去了。

　　“他应该等风停下来再去。”安德鲁不安地说。

　　“或者等到风车结冰，自己停下来。”里奥软弱无力地补充。

　　“或者等那该死的东西断掉。”尤金低声说，“为一台烂风车冒着摔断脖子的危险，实在没道理。”

　　我走到窗边，看着父亲努力爬上那不可靠的梯子。那是很缓慢而危险的工作。他设法爬到了狭小的平台上，避开嘎吱作响的旋转叶片，抓住松脱的铁丝，小心地将铁丝拉下来，把松开的尾端绑好，让转动的叶片停下来。他回到厨房时，手跟脸都冻得苍白，也累得满身大汗，但是他脸上有种满足的表情。