《祝福我，乌蒂玛》(8)

　　我的哥哥们

　　烧退之后，我又在床上躺了许多天。医生告诉母亲我得了肺炎，必须尽量多休息。当我体力逐渐恢复后，我得知发生了什么事。父亲找到了纳西索的尸体，冻僵在那棵杜松子树下。父亲去找了警长，指控是德纳瑞尔所为，但是除了一个病弱小男孩的说法外，没有别的证据支持他的指控。聚集在杜松子树下的验尸陪审团认定死因是意外，或死者自己造成，然后就迫不及待地离开寒冷的野外，回到他们各自温暖的家。因为纳西索是镇上出名的酒鬼，所以没有人真的在乎。父亲抗议，但是他也不能做什么，于是纳西索就这样下葬，而镇上的人都说他是在某一次喝醉时意外死亡。

　　他是个壮硕疯狂的人，他跟大多数男人一样喝酒骂脏话，但他是个好人。他是为了帮助一个老朋友而死。他的双手有孕育万物生长的魔力，而他将这力量灌注到泥土里。现在他的房子荒废了，他的花园也日渐枯萎，几乎没有人记得纳西索好的一面。

　　我还在床上休养的时候，有一天安德鲁过来跟我说话。我猜他认为，如果他当初听了纳西索的话，纳西索现在应该还活着，因为他说的第一句话是：“纳西索的事，我很抱歉。”

　　“嗯。”我点头。我没有告诉他我看到他在萝丝的房子里。我还没有告诉任何人，以后也不会告诉任何人。

　　“我很抱歉你目睹他被杀。”他结结巴巴。

　　“为什么？”我问。跟他说话让我觉得不自在。我望向乌蒂玛，在那恐怖的一晚之后，她就一直陪在我身边。我想她了解我的感觉，因为本来坐着钩毛衣的她站了起来。安德鲁知道这表示他应该离开了。

　　“我不知道，”他说，“你还只是个孩子。我只是很抱歉。”

　　“他得休息了。”乌蒂玛温柔地说。

　　“是，”安德鲁同意，“我只是想看看他好不好。你觉得怎么样，东尼？”他显得紧张。

　　“还好。”我回答。

　　“很好，很好，”他喃喃说，“嗯，我不打扰你休息了。真希望我能帮什么忙。我很抱歉，只是这样。”他转身离开。在那之后，他帮我带来店里的糖果跟水果，但是他都拿给母亲转交给我，再也没有进来房间。他只有在早上出门去工作时，才从门口跟我挥挥手。

　　后来我问乌蒂玛：“我发烧的时候讲到过安德鲁吗？”

　　“你跟你哥哥的血脉是相连的，”她回答，“你讲到你的梦，还有你对他们的爱，但是你没有说出安德鲁的秘密。”

　　我很高兴乌蒂玛理解我，也很高兴我没有说出我在萝丝的房子看到的事。就像其他不愉快的事一样，我开始把这件事挡在记忆之外。

　　于是圣诞节来了又走了。我们有一棵小圣诞树，有新衣服当圣诞礼物，但是最重要的事是去看教堂的耶稣诞生布置，还有去参加午夜弥撒。当然我没有去，但是当大家回来时，我醒着等着他们，然后我们一起吃波索烈炖肉。甜点则是大茴香肉桂饼干跟加了糖和肉桂的热咖啡。当我可以起来的时候，我会在乌蒂玛的房间坐着，看着她绣花。她会说大草原上以前的故事给我听。她告诉我纳西索年轻时的故事，那时他是个牛仔，很受人敬重。他娶了一个可爱的年轻女孩，但是他们还来不及生下小孩，她就过世了。摧毁大草原上许多事物的白喉大流行也夺走了她的性命。从此之后纳西索就成了酒鬼，失去了一切，但是他永远都由衷感激乌蒂玛曾经如此努力拯救他年轻的妻子。乌蒂玛说，以前的人都会互相帮忙，不论日子好坏都支持彼此，共渡难关，而在贫瘠的亚诺荒原上结成的友谊，都是一辈子的情谊。

　　有些时间我则必须跟母亲在一起背诵教义问答本的内容。我已经可以背出大多数我该知道的祷告辞。所以她在煮饭或熨衣服时，我会坐在厨房里，她会叫我背出这段或那段祷告词，我便照做，这让她很开心。

　　“等到了春天，我就去跟教堂神父安排，让你开始上教义问答课，然后到复活节，你就可以第一次领圣餐了。安东尼，你想想看，你将第一次把上帝放进嘴里，放进你的身体里、灵魂里。你将会跟他说话，他也将会回答。”她对我说。她微笑起来，眼睛里含着泪水。

　　“那我就会拥有上帝的知识了？”我问。

　　“嗯，”她叹息，“我希望你会用你的知识去遵行上帝的意旨。你是个很聪明的孩子，你懂得那么多，你可以成为一个很好的领导者，一个神父。我不希望你像你爸爸，把生命浪费在做梦上。你一定要出人头地，服务人群。人群需要领导者，最伟大的领导者就是神父。”

　　“是。”我同意。

　　“然后等到夏天，”她继续说，“你就去港口村跟舅舅们住一段时间。你会学会他们的秘诀，学会耕种的古老秘密，他们会好好教你。在太阳底下工作对你也有好处。你病了好一阵子，又看到许多我不希望你看到的事，你还只是个孩子。不过那些都过去了。现在你可以好好期待圣餐礼跟夏天到来了。”

　　“嗯。”我同意。

　　“那你用英文念祷告词给我听。”她喜欢听我用英文念教义问答本，虽然她无法完全听懂我在念什么，而我自己念的时候也不是完全了解内容。许多年纪大的人不接受这种新的语言，拒绝让他们的孩子说这种语言，但是母亲相信如果我要成为一个成功的神父，我就应该两种语言都懂，因此她鼓励我两种都会。

　　“啊，真是聪明的孩子，”当我用英文结结巴巴地念完万福玛利亚时，她满脸笑容说，“真正的学者！”然后她亲吻一下我的头，给了我一些圣诞节那天留下来的糕饼。

　　里奥跟尤金的到来，打破了我们被风雪关在屋里的一成不变的单调生活。他们在圣诞节时没有回来，母亲因此很伤心而担忧。她唯一得到的关于他们的消息，都来自在拉斯维加斯碰到他们的人。里奥跟尤金一向懒得写信。

　　某一天清晨，我们都坐在餐桌前吃早餐时，妈妈听到了车子的声音，而从结霜的窗子往外看。“耶稣、玛利亚与约瑟啊！”她惊呼，“是警察！”

　　我们跑向窗边，挤在窗前看着警车从山羊小径开上来。车子开得很慢，因为积雪很深。当警车停下来时，里奥跟尤金走了出来。

　　“我的孩子！”母亲喊道。她推开门，他们走了进来，在她将他们拥入怀中时腼腆地笑着。

　　“嗨，老妈。”他们微笑。

　　“里奥，尤金。”父亲拥抱他们。

　　“老爸。”他们点头，跟他握手。

　　“万福无玷玛利亚。”母亲喊着，在胸前画了十字。

　　“嘿，里奥，尤金。”安德鲁跟他们两人握手，黛柏拉跟德瑞莎则尖叫着迎接他们，对他们又拉又扯。我们都围绕在他们身边。

　　“但是为什么是州警送你们回来？”母亲紧张地问。

　　“是维杰吗？”安德鲁问，里奥点头。

　　“出了什么事吗？”父亲问。他站在窗边，对离去的警车挥手。

　　“没，没什么事。”

　　“去跟长者打招呼，”母亲微笑道，“还有，别叫她老妈。”我们都笑起来。

　　“您好吗，长者？”他们礼貌地说，并拥抱了乌蒂玛。

　　“很好，很好，感谢神。”乌蒂玛微笑。她知道他们会肚子饿，便转身去炉子旁帮他们做早餐。

　　“但是你们还没有说为什么是州警送你们回来。”安德鲁又问了一次。

　　“跟他们说吧，尤金。”里奥微笑。

　　“我就知道你们会回来，”父亲喃喃道，“我就知道你们会回来！”然后他又抱了他们一下，领着他们来到餐桌前。他拿出一瓶威士忌，他们则脱掉身上又皱又脏的外套。他们的样子比我记得的又年长了些。

　　“说什么？”母亲围着他们忙东忙西。

　　“先让他们吃饭吧，玛丽亚。”乌蒂玛睿智地说，她已经在准备碗盘。里奥跟尤金狼吞虎咽地吃下放在他们面前的所有东西。

　　“我们听说纳西索……”里奥满嘴都是食物地说，“真是太糟了。”

　　“东尼都好吗？”尤金问。

　　“都好，”母亲替我回答，“但是你们还是没有说为什么是维杰带你们回来。黛柏拉，带德瑞莎去楼上玩。”但黛柏拉跟德瑞莎只是移到厨房的角落，留下来听。