中国作家协会主管

转眼又到腊月，故乡的年味开始从家家户户的窗口里溢出来，如袅袅青烟一样扶摇而上，化作一缕淡淡的乡愁，萦绕在游子眷眷的心田里。

一、做年粿

儿时的记忆中，家乡的年味最初是伴随着潺潺的流水声，从村口的水碓房里汩汩流淌出来的。一进入腊月，村头的水碓房就喧腾热闹起来，吱呀吱呀的水磨声昼夜不停地在欢唱着。一拨又一拨的人群在水碓房进进出出，家家户户都轮流在里面忙碌着。

老家有做“年粿”的习俗，每年的腊月，家家户户都要做“粑粑粿”。将雪白的大米浸渍好后，男人们悠悠地挑着米萝，将满心的喜悦送进水碓房后，就忙着到田地里干活去了。剩下的碾米筛粉的细活儿，都是由家庭主妇们去料理。

村头的水碓房在腊月里是个很热闹的去处，自然也成了我儿时最喜欢去的场所。当祖母和母亲在轰隆山响的水碓房里忙着碾米筛粉时，我蹲在积满粉尘的水碓边，睁大眼睛好奇地看着不停旋转的轴轮和上下捣鼓的锥头，心中充满了无穷的乐趣。

在水轮的驱动下，那裹着铁皮的锥头一上一下，如鸡啄米似的，锤砸着石臼中的大米。伴随着沉闷的击打声，一会儿工夫，石臼里的大米就舂成了细细的粉末。祖母和母亲跪伏在嵌在泥地里的石臼旁，趁锥头上举的一瞬间，快速地用面筛铲起一撮米粉，举起面筛摇晃拍打，那细细的粉末如瀑布一样，飞泻在下面的团箕上，眨眼间就堆成了一座小山丘。

最有趣味的，是和大人们一起做“粑粑粿”。老家的年粿一般做成两种样式，一种是装馅儿的菜粿，一种是不装馅儿的实心粿。菜粿馅儿不是萝卜就是腌菜，拌上切细的油渣和豆腐干，很是香滑爽口。菜粿好吃，但不好做，凑热闹的我只有看的份儿。在大人有说有笑地揉捏着菜粿时，我也学着大人的样儿，偷偷挑起一团面粉，放在手心里搓揉拍打，捏成不象样儿的实心粿。

有时候，祖母和母亲兴趣来了，会将手中的米粉捏成各种各样的小动物，这也成了我和弟弟争相效仿的对象。将面粉揉搓成动物的坯形后，再用食红去画龙点睛，放在蒸锅里蒸熟后，一个个晶莹剔透，玲珑可爱，既能吃，又可以玩。这些小小的动物粿，为我的童年增添了无穷的乐趣，也让我在苦涩的童年里感觉到过年时的无比快乐。

做实心粿比较省事，有现成的粿模子压制，又快又好看。每年做年粿前，祖母都要将藏在橱柜里粿模子拿出来，洗净后放在桌子上晾干备用。粿模子是用木头雕刻而成的，形状有点象饭勺，上端圆形的凹槽里刻满了花纹和文字。将米粉揣进印模里，转过来在桌上平压一下，再拿起来用手向下拍打，一个印满花纹和文字的米粿就呱呱坠地了。

吃粿是最开心的事儿。热气蒸腾中，母亲将蒸粿的笼屉从沸腾的水锅中端出来，反扣在铺设白布的团箕上。一个个冒着热气的菜粿，鼓胀着光滑润泽的圆脸，散发着诱人的清香，让围在旁边等着吃粿的我馋涎欲滴。粿要趁热吃，既绵软又可口。母亲从碗橱里拿出一摞碗，每个碗里盛两个米粿，热情地招呼帮忙的邻居和家人吃粿。平时吃零食时，母亲总是很吝啬，但在吃年粿时，母亲却是出奇的大方，允许我和弟弟放开肚皮吃个够。

年粿吃饱了，母亲就会吩咐我和弟弟去给亲戚邻居送年粿。母亲将冒着热气的菜粿分成几垛，盛在竹篮里，上面盖上毛巾，让我和弟弟拎着竹篮，一路去邻里送粿。这也是我小时最喜欢做的事。刚吃饱了年粿，浑身暖和，正好出去溜达一下。在满脸堆笑的感谢声中，邻里之间的温情驱散了冬日的寒冷，那份浓浓的乡情也深深烙印在我童年的记忆中。

二、啃年糖

寒冬腊月，家家户户的窗台上都飘着醉人的糖香。那丝丝缕缕的甜味儿如同溶溶的月色一样，笼罩在老家的巷弄里，让人感觉故乡的年味似乎更加浓郁了。

做完了年粿，接着就做年糖。老家把做年糖称作“啃糖”，不知道这是什么意思，估摸着是从吃的角度来形容的。做好的年糖冷却后比较坚硬，咬都不行，必须要啃才能吃得动。

啃糖是技术活儿，一般都是请师傅上门来做的。在师傅进门以前，必须要提前准备好啃糖的材料。其中主要的原料就是家家必备的冻米。

母亲性子急，自然很早就准备做冻米了。将糯米用水浸渍好后，放在水桶样的蒸屉里 ，大火猛烧，一会儿糯米就蒸熟了。母亲掀开蒸桶盖，将热气腾腾的糯米饭倒在架在条凳上的团箕里，再用锅铲将黏稠的糯米饭弄得稀松，均匀地摊开在团箕上。

见我和弟弟眼巴巴地在边上围着看，母亲常常用手捏几个拳头大小的糯米饭团递给我们吃。母亲将平时舍不得吃的白糖倒在小碗里，让我和弟弟用糯米饭团粘着白糖吃。那味道自然是又黏又甜，虽然糯米饭吃多了会腻人，但那时我和弟弟也吃得有滋有味。

晾在团箕里的糯米饭需要摆放阴冷的屋里，让冬日的寒冷冻上几天。等糯米饭被冻成亮晶晶的米粒时，再用手将僵硬粘连的饭团揉搓开来，放在阳光下晾晒一段时间，等晒干了就成了一粒粒晶莹透亮的冻米了。回生的冻米用铁锅炒熟后，会像爆米花一样，膨胀成洁白圆润的熟冻米。

啃糖的配料一般选用麦芽糖，黄灿灿的，闪着诱人的光泽。将麦芽糖饼敲碎后放在烧热的锅中熬成糖稀，就可以倒入冻米进行搅拌了。啃糖的关键技术就在掌握熬糖的火候。糖稀熬得太嫩了，熬出的糖会粘牙；糖稀熬得太老了，熬出的糖又会出现焦糊味。只有经常熬糖的师傅才能把握好火候，该出手时就出手，才能啃出软硬适中香脆可口的冻米糖来。

将冻米和糖稀放在热锅里搅拌均匀后，啃糖师傅随手拿出一只木头方框放在刀板上，然后抄起锅中滚烫的冻米糖球放在木框里，用木磙将糖球挤压平整，拿掉木框后，一块方正齐整的冻米糖饼冒着热气，散发着诱人的香味儿，款款呈现在我和弟弟直勾勾的眼睛里。

看着我和弟弟贪婪的眼神，啃糖师傅微笑地摇一下头：“别急啊，刚出锅的糖会烫掉舌头的，等我将糖切成细片再吃吧。”一手握着菜刀，一手拿着板条，将大块的糖饼切成几根细长的糖条儿。再将糖条儿横过来，像切土豆片一样，快速地切成薄糖片儿。啃糖师傅刀法灵活娴熟，切好的糖片儿厚薄均匀，一会儿功夫刀板上就堆起了一座小山。

刚啃好的冻米糖片是最好吃的。由于糖片还留有余温，吃起来软硬适中，清爽可口，如同有筋道的面条一样，很有嚼头。有时吃起来，还会牵出长长的糖丝，那亮闪闪的丝线儿，将我童年稚嫩的心撩拨得五彩缤纷。

年境好一点的时候，母亲还会让师傅啃少量的芝麻糖和花生糖。相比冻米糖来说，芝麻糖和花生糖在那时已是很上档次的糕点了。啃芝麻花生糖时，母亲稍许让我们尝一下，就赶紧藏起来，留待过年时招待客人。我和弟弟只好干瞪着眼，嘴里吃着冻米糖，心里念念不忘的却是芝麻花生糖的滋味。

三、杀年猪

一进入腊月，凄厉的猪叫声就会响彻在老家村庄的上空。那此起彼伏的哀嚎声，如同熊熊燃烧的火焰一样，吞噬了村庄的宁静，将故乡的年味渲染得格外醇厚和热烈。

小时候，最渴望的就是杀年猪。在那贫困的年月里，除了端午和中秋能稍许尝点肉味，平常日子是根本见不到荤腥的。一年到头，清汤寡水，粗茶淡饭，不知肉味，心中那份对肉的渴望是异常强烈的，盼望杀年猪的心情显得尤其迫切。

杀年猪时，必须要先烧几大锅滚烫的开水，以备杀猪煺毛用。天刚蒙蒙亮，母亲就在厨房里忙碌起来。灶膛里的火光映红了母亲青春的脸庞，母亲的眼眸里闪烁着动人的光彩。大铁锅中沸腾的开水咕嘟咕嘟地冒着热气，那氤氲的白气弥漫了整个厨房，母亲在喜悦和兴奋中迎来了黎明前的曙色。

平时安静的猪圈里开始有些躁动不安了。猪们似乎嗅到空气中的血腥味，预感到死亡的临近，不停地哼哼叽叽转着圈儿。当杀猪师傅拿着套绳跨进猪圈时，猪已知道大事不妙，拼命地躲避和挣扎，尖锐的嚎叫声一阵紧似一阵，划破了黎明的天空，让还在睡梦中的人也感到一些莫名的悸动。

杀猪的场面是很血腥的。白刀子进去，红刀子出来，一腔热血喷涌而出。当猪的哀嚎声如退潮的海水一样渐渐隐去了，杀猪凳四周的泥地渐渐染成了一片血红。那如朝霞一样绚丽的色彩，在我童年的心中绽开了美丽的花朵。

用滚烫的开水将猪浸渍煺毛后，杀猪师傅用双手紧攥着一只开过气孔的猪后腿，鼓起两腮朝着孔眼用力吹着气。不一会儿，猪就像气球一样鼓胀起来，白白亮亮的，憨态可掬，令人忍俊不禁。将雪白滚圆的猪架在杀猪桶上，杀猪师傅又拿起一根木棒敲打起来。那捶击的砰砰声，如擂鼓一样不停地撞击着我稚嫩的心扉，让年少的我感到趣味无穷。

分割猪肉时，母亲颇感踌躇。该卖的猪肉必须要卖，一年的零用和开支还指望着它。过年炒菜用的肉也要留下一部份，不然过年就太寒碜了。另外还要腌一点腊肉，等到来年开春后打打牙祭。还要送点猪肉给亲戚朋友，这人情交往也是必不可少的。母亲精打细算着，生怕有所疏漏。

母亲争强好胜，喂养的猪都很肥壮，能杀一百多斤猪肉。仅有一年，不知道什么缘故，母亲喂养的猪只杀了七八十斤肉。祖母知道后，竟捶胸顿足地嚎啕大哭起来。那年过年，我全家过得凄凄惶惶。

杀完了猪，分好了肉，母亲又忙着熬猪油。我和弟弟总是围着锅台转悠，馋涎欲滴地望着飞溅着油花的熬锅。那吱吱的声响和扑鼻的油香，简直让我和弟弟有些迫不急待。母亲熬好猪油，将黄灿灿的油渣捞出来，盛一些放在碗里，拌上少许盐让我和弟弟吃。那又脆又香的油渣，着实让我和弟弟大饱口福。

吃晚饭时，满脸红润的母亲喜孜孜地端上一大盆杀猪汤，一家人兴高采烈地围坐在热气蒸腾的桌子旁，狼吞虎咽地咀嚼着杀猪汤。那鲜美的味道至今仍然留在唇齿间，依旧散发着久远的醇香。

四、吃年饭

大年三十，故乡的村头巷尾到处洋溢着欢声笑语。那喜庆祥和的欢乐气氛，如同春天的潮水一样铺天盖地而来，将故乡的年味逐渐推向高潮。

每到过年，都是家庭主妇最忙碌的时候。老家过年的习俗是，年前忙，年后闲，正月里吃的年菜都要在年前腊月里准备好。母亲整天如陀螺一样围着锅台转，忙得不亦乐乎。虽然有点累，但心里却是喜孜孜的，脸上整日挂着开心的笑容。

热气蒸腾的厨房里，母亲用面粉熬了一大盆糨糊，吩咐我和弟弟去贴门对子。老家过年时，贴对联的事儿基本上都是由小孩去做。我和弟弟站在板凳上，将隔年的旧对联撕下来，贴上满是祝福的新对联。红彤彤的春联贴起来，门庭顿时生辉，过新年的味道立刻就便得很浓烈了。

老家吃年饭前有祭祖的习俗，原先曾有一套很繁琐的仪式。先将祖宗的容像或牌位从楼上请下来，挂在堂屋的照壁上，供桌上摆着祭品，全家人依次焚香叩拜。我小时候，这套繁琐的仪式虽然已经废除了，但简单的祭祖还是保留下来。吃年饭前，父亲跪伏在大门口的台阶旁，虔诚地烧纸焚香，口中念念有词，以示对逝去亲人的哀悼和怀念。

一阵霹雳啪啦的鞭炮声炸响过后，父亲将堂屋的大门虚掩起来，一家人兴高采烈地围坐在堂前的八仙桌上，个个脸上洋溢着过年的兴奋和喜悦。桌子中间的锅炝炉子上垛着热气蒸腾的年锅，四周摆放着各种平时很少吃到的菜肴。平时母亲省吃俭用，但过年时无论如何，都要弄一桌丰盛的年菜饭，让全家人欢欢喜喜过个新年。

年锅是吃年饭时的主菜，现在已经很少见到了。母亲用平时炒菜用的大铁锅，依照祖先流传下来的习俗，精心烹煮出一大锅很有年味的佳肴。做年锅用的配菜很丰富，有干角豆、干笋子、粉丝、豆腐、五花肉、冻米圆子。锅底铺上干角豆和干笋子，中间掺杂着豆腐、粉丝和五花肉，最上面点缀着一圈圆滚滚的冻米圆子。

除了团团圆圆的年锅，母亲还烹炒了一大桌丰盛的年菜。这都是平时很少吃到的美味佳肴。母亲用杀年猪的肉去搭配各种蔬菜，想方设法将年菜弄得品种丰富一些。鸡和鱼是过年必备的菜，炖老母鸡汤是母亲的拿手好戏。当飘着黄灿灿油花的老母鸡汤端到八仙桌上，我和弟弟总是争抢着去舀着喝，那鲜美的味道实在令人咂舌。红烧鱼从头到尾都是个摆设，没有人去动它一根筷子，谁也不想去打破年年有鱼（余）的美好愿望。

老实的父亲平时根本是不喝酒的，过年吃年饭时也只能勉强沾一点红酒。那年月物质极度匮乏，供销社里是没有任何饮料出售的。过年吃年饭，不像现在这样，不喝酒还能喝点各种饮料。那时我和弟弟只能端着饭碗干吃着菜，尽情享受着平时很少吃到的美味佳肴，直到吃饱打嗝为止。

老家吃年饭时，亲戚之间有互相请吃的习惯。各家错开吃年饭的时间，轮流转着吃。大人们嫌麻烦，每家只派一两个人去意思一下，这样的好事自然就落在我和弟弟身上。每年过年，我和弟弟都要去同村的亲戚家轮流转着吃年饭。一路吃下来，虽然肚子胀得慌，但心里却是乐滋滋的。

大年三十的下午，家家户户吃年饭的鞭炮声此起彼伏，不绝如缕。浓浓的硝烟味伴随着年饭的菜香，弥散在故乡的上空。河塝上人来人往，热闹异常，一切都醺醺然陶醉在欢乐祥和的新年气氛中去了。

五、守年夜

吃过年饭，母亲收拾好碗筷，又烧了一大锅开水，吩咐我和弟弟洗脸洗脚。母亲从橱柜里拿出崭新的衣服和鞋子，让我和弟弟将棉衣棉裤的外套脱下来，换上新衣新裤和新鞋。那年月，尽管家家户户都穷得叮当响，过年时大人可以不添新衣服，但无论如何都要给家里的小孩添置一套新衣新裤。

天还没断黑，父亲就开始点灯了。老家的习俗是，从大年三十到正月初三，每天晚上每个房间都要点上灯。过年时家中灯火通明，既有驱邪避灾的意思，又有吉祥喜庆的含义。这是祖上流传下来的习俗，老实的父亲一直恪守着。

父亲平时很俭省，晚上也很少点灯，但过年时却变得很大方。每个房间都亮着一盏煤油灯，灯芯也拧得老高。荧荧的火光映红了父亲黝黑的脸，很少有笑容的父亲此刻也露出舒心的微笑。父亲眼眸里那点儿温馨，随着柔弱的灯光漫溢出来，驱散了冬夜的寒冷，照亮了黑暗的角落。

三十晚上，大人和小孩都要守岁，通宵不睡觉。祖母年纪大了，自然是熬不了夜的，与家人围坐在火桶里，吃着瓜子糕点，说说笑笑地聊一会天，就上床睡觉去了。父亲沉默寡言，很少与别人来往。吃过年饭，去河塝的凉棚下独自坐一会儿，就回家坐在火桶里闭目养神。母亲喜欢热闹，忙好了家务活儿，就兴冲冲地找人打牌聊天去了。

那年月是没有电视看的，三十晚上守岁也只能打打牌，聊聊天，自娱自乐一下。不像现在过年，一大家人围在电视机旁，精精有味地欣赏着春节联欢晚会。但没有电的世界也是很精彩的，更何况是通宵守夜的新春佳节。大人们忙着串门聊天，小孩子也聚在一起，想尽一切办法找乐子，将三十晚上的年过得有滋有味。

炸鞭子，是我小时候最喜欢玩的事。过年时父母如能给我几小串挂鞭，那真是比吃杀猪汤还令人高兴。一小串挂鞭是舍不得一起点爆的，一定要拆成零散的小爆竹，一个一个地去燃放。三十晚上，几个小孩子凑在一起，总是要变着各种花招，将鞭子玩得有声有色。

老家的门前有条小河，小河上有一座小木桥。三十晚上，我和小伙伴们全然不顾刺骨的寒风，很兴奋地聚集在木桥上，不停地将点燃的鞭子扔进河水里。听着沉闷的噗嗤声，看着炸起的小水花，心里别提有多高兴。

一过午夜十二点，家家户户的鞭炮声就会此起彼伏地炸响开来，这是我和小伙伴们最兴奋的时候。听到哪家鞭子响起，我们撒腿就往声响处跑去，一个个争先恐后。当鞭子带着电光还在噼里啪啦地炸响，我和小伙伴就钻进呛鼻的硝烟里，在满地炸开的红鞭屑里，寻找没有炸响的鞭子。运气好的话，有时能捡到一大把小鞭子。那高兴劲儿，简直比捡了元宝还惬意。

凌晨三四点钟，是守岁最难熬的时刻。困倦不时地袭过来，上下眼皮开始打架，但我和小伙伴们都不愿意回家睡觉，互相比拼着看谁能熬过年夜。三十晚上在外面无论怎么玩，大人们是从来不干涉的，我和小伙伴们尽情享受着过年的自由和快乐。凌晨的夜晚，寒风像刀子一样在脸上刮着。我们的小脸冻得通红，手脚也有些麻木了，但我们依旧在河塝上嘻嘻哈哈地追逐着，在巷弄里热热闹闹地奔跑着。

鸡叫三遍后，我们终于睁着眼睛，迎来了新年第一缕晨光。当东山顶上露出鱼肚白后，我和小伙伴们拖着疲惫的脚步，意犹未尽地分手回家。沿着河塝走去，满地都是炸过的红鞭屑，远远望去，犹如一圈圈涟漪似的，在家家户户的门口荡漾着。那红艳艳的光泽在熹微的晨光里弥散开来，将故乡的天空映照得光彩夺目，将故乡的新年烘托得喜气洋洋。

六、大拜年

老家过年最热闹的，就数正月初一大拜年。新春佳节第一天，故乡的村头巷尾，到处是拜年的人群。河塝上，巷弄里，熙熙攘攘，热闹喧阗，拜年声声声入耳，祝福声响彻云霄，一片欢腾喜庆的新年景象。

刚进入梦境，就被母亲的叫喊声惊醒了。母亲很早就起床了，正在厨房里忙碌着。母亲一迭声地喊着我和弟弟：赶快起床吃早饭，别耽误去拜年哦。三十晚上通宵熬夜守年，困倦得实在睁不开眼皮，虽然心里有些不乐意，但拜年是大事，也只得挣扎着爬起来。匆匆洗把脸，吃过母亲煮的鸡汤面条，就与弟弟一道欢欢喜喜地出门拜年去了。

老家的拜年，场面是相当热闹的。家家户户几乎倾巢而出，挨家挨户上门拜年。留在家中待客的，都是年纪大的长辈和家庭主妇。家中小孩吃过早餐后，早早的就被大人打发出去拜年了。留在家中的主妇拿出盛满糕点的传盒和香烟，摆放在堂前的八仙桌上。家中年纪大的长辈换上干净的衣服，端坐在八仙桌旁的火桶里，满脸喜色地恭候村人的光临。

走出老家的门口，就看见对面的河塝上行走着一拨又一拨拜年的人群，一个个穿着崭新的衣服，打扮得靓丽夺目，光鲜动人。迎面碰上了，不管老少，满脸堆上笑容，一迭声喊着“新年好”，双手抱拳，向对方作个揖，闪身让对方走过去。新年的喜气洋溢在眉宇间，暖暖的温情荡漾在心田里。

“伯伯娘娘，叔叔婶婶，拜年啊----”人还没踏入门槛，新年的祝福声就拖着长长的尾音飘进主人家的堂屋里。听着有人上门拜年，家中长辈和家庭主妇赶紧起身迎客，笑容满面地让茶，让烟，让糕点，客气一点的，还捧出茶叶蛋，嘴里连声说着“端个元宝，恭喜发财！”进来拜年的人与主人谦让客气一番，象征性地吃点糖和瓜子，就赶紧起身告辞，嘴里还不停地回应着：“元宝存在这里，下次来吃。”

一般人家的元宝是可以不接的，但到了亲戚家拜年，这个元宝却是非接不可的。我和弟弟每次去亲戚家拜年，吃元宝真的是吃腻了。去舅爹爹家拜年，舅奶奶二话不说，就从火桶中的沙罐里拿出几个元宝，麻利地将蛋壳剥掉，满面笑容地将冒着热气的元宝递了过来，不接是不可能的。到了姑妈家拜年，姑妈又将盛着鸡蛋的碗端了过来。硬着头皮吃了一个，姑妈还不罢休，眯着眼笑嘻嘻地说：“元宝要端双的，再吃一个添。”到了姨妈家，实在是吃不下了，刚说不要了，姨妈就斜着眼瞅着我：“怎么了呢，是看不起姨吗？”话说到这个份上，想不吃也是不可能的了。

我和弟弟是挨家挨户地上门拜年的，一圈转下来，往往要半天的时间。老家拜年并不是一视同仁的，这里面也分个主次轻重。亲戚家或者关系好一点的，停留的时间要稍微长一点。喝点茶，吃些糕点，拉点家常，甚至留下来吃点饭，相互感受一下浓浓的亲情和友情。一般同村人互拜，基本上属于蜻蜓点水似的，上门道个福，寒暄一下，就告辞了。不过这样的面子拜年有时也会像消化剂一样很有作用的。隔壁邻居如果平时有些龃龉，过年时相互上门拜个年，满天的乌云就烟消云散了。

故乡的村庄比较大，聚集着几百户人家几千口人。纵横交错的巷弄里聚满了出门拜年的人，粉墙黛瓦的马头墙上汩汩流淌着欢声笑语。河塝上来来往往的人群川流不息，新年的祝福声伴随着踢踏的脚步声，在光滑的石板路上跌宕起伏着，犹如优美和谐的旋律一样，久久飘荡在故乡的上空。（杜德玉）