“温州元素的文学书写”主题征文作品 雨的侧影
编者按
2022年是党的二十大召开之年，是实施“十四五”规划、全面建设社会主义现代化国家的重要一年。为了进一步学习贯彻习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话精神，全面回顾和梳理温州文学自新中国成立以来的成就，切实推进温州文学再创辉煌，温州市文联和中国作家网联合举办“温州元素的文学书写”主题征文活动，以文学评论的形式总结和提炼近百年来温州文学的发展历程，重新擦亮和深入挖掘温籍作家的文学经典。
征文面向全国，以“温州元素的文学书写”为主题的评论，内容为新中国成立以来的温州文学事件、或温籍作家、或温州作家群、或某个个案的文学评论。现中国作家网理论评论频道将陆续展示优秀作品，并在《温州文学》专辑刊发，敬请关注。
人家认为雨有喜忧各半，可琦君先生的雨，是喜雨。她写过一篇关于雨的散文，题目是《下雨天，真好》。
她是从早晨玻璃上的雨滴展开而描写，打开窗门，呼喊雨的到来的声音，从一颗纯真的少女心里蹦出来。啊，好极了，又是个下雨天。
因为下雨，山区里没有什么作息，睡在母亲暖和的臂弯里，听瓦背上的哗啦啦啦的雨声。但她小时候肯定听不懂的，文章是长大后写的，这里跨年代的感觉，是她对雨的认知。雨本来的天命含有丰富的诗意，被她一叫，那些古人造出的忧愁的“潇潇雨”，突然变得欢快。雨中听母亲讲故事，其实有很多的例子，文中偏偏写瞎子借雨伞，后来，反认为雨伞是他自己的，铺垫人的思想复杂化。
琦君先生抓住事物的有趣性，摆出瞎子说自家雨伞的理由，雨伞柄有窟窿，因为他摸了无数次。这将散文的情趣写得淋漓极致，最后告诉大家，琦君的母亲仁慈，就让雨伞由瞎子占有，不与他评论，不与他计较，反而同情他。琦君先生的文字，有着温州人的口味，有个别句子用温州土话来读更突出地方味，“都蹲在大谷仓后面推牌九”“布姑娘”等，正如著名散文家红孩所说，地域文学涉及文化传统、语言环境、风俗习惯等因素。
雨下得越大，琦君笔下的童趣越发深刻。雨大水流急，她玩中间坐着她母亲缝的红“布姑娘”的小木船，船在水沟里打转，向前流。玩累了，就抱着小花猫坐在阿荣伯怀里，看长工们推牌九，等待阿荣把佛豆剥壳后送到她嘴里。接下来，儿童的贪婪、懒惰就表现得更加突出，胡豆（佛豆）吃够了，再吃芝麻糖，来一个刺激味觉，口渴了用柑子滋润。雨大，老师就来晚，阿荣伯说小春（琦君的乳名）肚子痛，睡觉了。当然啦，老师与母亲也不反对，让她撒娇，不用读书。有如英国的培根在《论父母与子女》中写下“父母总是心甘情愿地为子女付出一切，即便身心疲惫也能乐在其中”。
在这里，必须交代一下阿荣伯，他是琦君家的管家，经验丰富，诚实可靠，可亲可敬，她的孩提时的每篇文章里几乎都涉及到阿荣伯，比他父亲出镜率还高，他父亲只做官读书，家务什么都不理甚至不懂。还有，不用读书的雨天，就是八九月台风天，正值早稻成熟收割，走廊下堆积如山的谷子，经酿禾雨、台风雨，过几天不晒就发霉变曲，琦君天天滚在谷子里拣曲，为自家酿酒备用。
散文的情趣，是最吸引人的，有趣味就有个性，有个性容易出彩。中国散文学会会长陆春祥老师一贯来主张散文的情趣这一面。不过，话要说回来，为何一般写作者也有达到采纳情趣的细节，但文章不出名，点击率低，关键在于作者本身的各方位文化未提升，正如余秋雨老师讲过“文化灵魂的流放、毁灭和复苏”，这句话，对一人一地一国一世都适合。
江南，一年中雨最多莫过于春天，春雨绵绵，琦君先生的黄梅天，是到处粘糊糊的，她母亲走进走出地抱怨，她父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。她的笔下告诉大家男人与女人的区别，她老爸是文人，当然悠闲。我们不妨拿秦岭云所说吧，喝茶的事，品茗喝茶一风雅事，一杯留给自己，人人泡茶，人人奉茶，不分彼此，天下一家，说明茶人的崇高的哲理。有人说，酒属感性，茶则富于知性；酒是诗，茶则近乎哲学。可以说她老爸清高、尝福、自由自在地生活，她的母亲呢，家中的事多得要命，要认认真真去完成。正如，拜伦的剧作《萨丹那帕露斯》中的道白：在人类呱呱坠地之始，就必须靠女人的乳房才能生长，我们最初的眼泪，女人给我们拭去，我们最后的一口气，也在女人的身畔吐出。还有比如，德国的叔本华在《读书与书籍》中说，就女人的外在条件和内在精神而言，她们是不能胜任肉体上的剧烈劳动的，所以造物主特别安排一些受苦受难的事情加在女人身上以求补偿，诸如分娩的痛苦、对子女的照顾、对丈夫的服从等。
不过黄梅天里雨，润养了草木，特别是花，琦君特爱，这是女人的特性。她的父亲用旱烟袋点着它们告诉她，丁香花、一丈红、大理花、玉兰花之类，还有木樨花的幽香，玉兰树上的水珠都是香的。这里的木樨花是指桂花里一种银桂，花黄白色，在春天也有开的，生长好的话，月月开，又叫月月桂，所以，我们不要认为桂花就是八月开。故写散文，必须告诉人家知识点，让人学点知识，这是散文三大因素有趣、有知、有思的组成之一。
琦君先生抓住了雨天的娱乐，展现温州一带鼓词文化的一面，有秦雪梅吊孝、孟姜女送寒衣、郑元和学丐等故事。嘶嘶的煤气灯亮着，煤气灯是大户人家独有的，琦君就很高兴，而她的母亲听了这些人物的悲伤，就红了眼圈。
在文章中最后三个小段中，琦君长大了，她有个假设，“如果我一直不长大，就可以永远沉浸在雨的欢乐中”，可到杭州念中学时，下雨天，她总有一股凄凉寂寞之感。但她的笔峰一转，在雨天，在西湖边，看梅花，听笛声，吹笛人说，一生知己是梅花。点明了琦君有雨天的梅花的气质，代表纯洁、高傲。正如老子说，知我者希，则我者贵。是以圣人被褐而怀玉。意思说，了解我的人很少，效法我的人就难能可贵。因此，有“道”的人穿着粗布衣服而内怀美玉。
文章最后，描写笛声低沉而遥远，依稀听见，在雨中，给人留下无限思考的空间。这是散文的三大因素中让人思考的一面。
作者介绍
陈士彬，教师。浙江作家协会会员。出版散文集《故乡的谎言》。获第九届全国海洋文学优秀奖、2021年“温州记忆、百年献礼”全国征文优秀奖等。
优秀文章回顾
