中国作家协会主管

编者按

2022年是党的二十大召开之年，是实施“十四五”规划、全面建设社会主义现代化国家的重要一年。为了进一步学习贯彻习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话精神，全面回顾和梳理温州文学自新中国成立以来的成就，切实推进温州文学再创辉煌，温州市文联和中国作家网联合举办“温州元素的文学书写”主题征文活动，以文学评论的形式总结和提炼近百年来温州文学的发展历程，重新擦亮和深入挖掘温籍作家的文学经典。

征文面向全国，以“温州元素的文学书写”为主题的评论，内容为新中国成立以来的温州文学事件、或温籍作家、或温州作家群、或某个个案的文学评论。现中国作家网理论评论频道将陆续展示优秀作品，并在《温州文学》专辑刊发，敬请关注。

“林老师，您‘蒙骗’了我20多年！”

骤然之间，闻听此言，林斤澜先生炯炯有神的双眸，随即“光”了起来，惊愕得几乎掉了下巴！

及至我连忙笑着解释，把那故弄玄虚的“包袱”兜底时，他顿时“哈哈哈”地笑了起来。

林先生长我19岁，是温州同乡。说来惭愧，虽然他的大名，我读中学时就晓得，也很喜欢他那地道的“京味小说”，在学校文学兴趣小组里，我们时常把他同王蒙、刘绍棠、从维熙连在一起，并称为“王刘从林京味小说四名家”。一直以来，我都认为林斤澜是土生土长的北京人。直到上世纪70年代初，我从南方“福建前线”部队，有幸奉调至首都的军区机关文化部门任职，便认识了心仪已久的林斤澜先生，才发现他原来是“温州话讲得好兮好”的温州人！迄此，林先生用那地道的“京味小说”，把涉世不深的我，“蒙骗”了已有20余年之久矣！

自打我和林先生相识不久，中国改革开放的大潮洪波涌起，党的三中全会的春风，催化了广大农村冻结的土地。林斤澜领风气之先，“一个人笑眯眯地”，毅然决然地不声不响地“北转南”：从北方京都，只身南下，来到老家温州，一头扎进那“山深海阔的角落”，以其沉实深䆳的目光，敏锐迅捷的捕捉力，取其一角，观照全局，恣意生发，深入开掘，潜心创作，像春蚕抽丝一般，在短短几年时间里，陆续“抽”出了一缕又一缕独具异彩的“绢丝”，这就是结集于《矮凳桥风情》（浙江文艺出版社1987年出版）的19篇共20多万字的中短篇系列小说。这是地道的“温味小说”，把在改革开放中有“温州模式”之称的温州乡镇众生相、世态风情，把“风起于青萍之末”的社会底层民情状貌，把那山、那水，那人，描绘得惟妙惟肖、有声有色。套用上个世纪50年代老舍对林斤澜描写京郊农村生活作品的赞语：“他的确把那个地方带回来了”。

在当代作家中，林斤澜小说是以其风格独特著称的。读他的小说，即使事先把他的名字蒙上，你也能毫不犹豫地说出：“这是林斤澜！”北方京都郊区和南方温州乡村，遥隔万水千山，习俗风情迥异，两地写作时间前后相隔30余年，林先生竟能把“温味小说”和“京味小说”，写得各自很像又迥然有别，且均达到活灵活现、炉火纯青的地步，这确实是“成了精”的“短篇小说圣手”林斤澜的能耐和本事！

林斤澜还是青年作家时，老作家孙犁对他的作品就有评论：“他的作品，如果放在大观园里，它不是怡红院，更不是梨香院，而是栊翠庵，有点冷冷清清的味道，但这里确实储藏了不少的真正的艺术品。”（孙犁：《读作品记》）纵观林先生的创作历程，自上个世纪50年代，到粉碎“四人帮”后的30多年中，除开因“风来雨去”中断写作12年，“前后分作两截的作品，放在一起来看，可真是两截呀，有着明显的变化”（林斤澜《山村寄语.代序言》）这“两截”，姑且称作两个阶段吧，前一阶段，虽然作家正值青春韶华，才情横溢，但作家从13岁开始，就在动荡的战争岁月，投身革命部队，经受革命战争冶炼，因而显得年少老成，不露锋芒，这一阶段的作品，虽然都是怀着炽烈的爱，献给在战火中诞生的新中国，献给新生活建设者的赞歌，但大多数显得深沉委婉，曲折幽深 。后一阶段，就是粉碎“四人帮”之后的那段时间。其作品独辟蹊径地表现“疯狂”岁月里，那些纲常颠倒、荒诞不经的“疯狂者”的形象，作品主色调自然是：冷峻。“斤澜反映现实生活，有时像不是用笔，而是用解剖刀。在给人们深刻的同时，也带来冷酷无情的压抑感。”（孙犁：《读作品记》，《北京文艺》1976年第2期），再加上其表现手法上的奇特倔拗，往往失却一些喜欢热闹或爱好痛快淋漓地歌和哭的读者，在他精心铸造的艺术宫殿前，有时难免门庭冷落。对他的作品不无偏爱而有见地的评论家则预言：“时间将助他一臂之力”（方顺景：《时间，将助他一臂之力》，《文学评论》丛刊第10期）“待若干年后人们冷静地回过头来，重新评价这段文学史时，林斤澜的小说将会受到重视”（程德培：《此地无声胜有声》，《 上海文学》1982年第6期）而有的论者则不能忍耐这种等待，颇动感情地疾呼：“他能等待，我们能么？”（黄子平：《沉思的老树的精灵》，《文学评论》1983年第2期）林斤澜本人则并不计较在为艺术宫殿采掘斑斓的彩石时，自己的锤子和凿子的声音能传多远，仍然坚持用自己的眼光观察，用自己的嗓音歌唱，不盲目跟随，不俯就迎合，而是以其严肃的创作态度和执着的艺术追求，踔厉奋发，开拓前行。终于，林先生不负评论家的厚望，几乎与改革开放奔涌的大潮同步，他的以“矮凳桥”（其原型为举世闻名的“东方纽扣市场”桥头镇）为背景的《溪鳗》《小贩们》《丫头她妈》《袁相舟》等“温味小说”，先后在《人民文学》《收获》《十月》《当代》《中国作家》《雨花》等文艺期刊上，如爆米花似的“爆”了出来！一时间，在小说界引起轰动。如果我们将这一系列小说，同他以往小说作一比较，就不难发现，这些作品，虽然从总体上看，依然保持以往作品中的某些艺术特色，但由于作家呼唤新生活、歌颂新事物的热烈情绪，使作品主色调发生了明显的变化：“冷转暖”，即减却了冷色，增添了暖意；作家的笔力更加遒劲，技法更加圆熟，文情更富神韵，意趣更加蕰籍；作品在奇峻、俊俏、质朴、深刻中，充溢和散发着暖意。

值得一提的是，林斤澜“两转”之变，是他将步入晚年时小说创作的“临门一脚”，是在改革开放新形势下的一次转身，一次逆袭，一次变革，一次博弈，一次突破，一次攀升！实践与结果都证明，他成功了：由此他的创作进入了巅峰期，其作品的思想性艺术性，都达到了前所未有的高度，使他最终成就了赢得了“短篇小说圣手”的美称！

林斤澜这一系列小说，着意人物形象塑造，尤其注重把笔触赏给那些“小人物”，以纤巧细腻的笔墨，柔和委婉的色彩，热情精致地表现那些随波逐流的“颠狂桃花”的沉浮际遇，描写我们民族航船拉纤者艰难跋涉的足迹，写了一批平常人，在改革开放中成为奇特的“会人”，求新求变的新人。这个系列中的人物——溪鳗、袁相舟、车钻、小贩们、章范和章小范，等等，没有显赫的地位、耀目的功勋、壮烈的举动、惊人的业迹；但读了这些小说后人们会相信：这些“不断动”的走南闯北的温州人，如水滴，可以汇成海洋；如沙粒，可以聚成大漠；如小草；可以蔚成绿原；他们是平凡的人，但是我们民族的脊梁！

模糊和朦胧，彰显林斤澜“温味小说”特色。林斤澜认为，生活的真谛往往处于若隐若现的模糊和朦胧状态之中。这种模糊和朦胧，“只能意会，不可言传”，是一种感受，一种情趣，是一眼神，是一闪念，是“不好说”“说不清”“知不道”“看不懂”，是“中断”，是“突兀”，是“花非花，雾非雾”。读林斤澜的小说，犹如置身云海，观赏虚无缥渺的峰峦，令你在似隐若现，似浮若沉的模糊和朦胧的妙境中，探幽寻微，玩索体味，这是林斤澜小说的诗意美朦胧美。

温州方言，使这个系列小说成为典型的“温味小说”。风趣幽雅的纯温州话的运用，使作品语言，极具质感、动感、立体感和地域感，如“这句话落地砸个坑”“一片哈哈水声”“眼睛光了起来”“阳光悄悄地摸进来了”等，使小说添土气，接地气，增力气，显灵气。

林斤澜小说奇特，奇就奇在“表现的深切和格式的特别”及语言的独异，几乎无人能与之形随，无人能与之匹敌，堪称圣手，庶成大师。作品蕴含很深，善于寓新奇于平凡之处，发光芒于平淡之中，融“老古书”于新传奇里，有“字内的风神，字外的胸襟”；于“平实、凝炼、蕰涵、幽默”中，透射出文化蕴积和地域特色；审视生活视角独特，叙述时，往往采取淡化情节、非情节化、陌生化，连续中断，出现空白，“有话则短，无话则长”“实则虚之，虚则实之 ”“小说说小”等，林斤澜小说中“确实储藏了不少的真正的艺术品”，林斤澜为小说创作贡献了既古朴淳厚又鲜活新锐的“温州元素”，在他的影响下，迄今为止温州地区已形成并显现“‘林斤澜味小说’新锐作家群”。

人称林斤澜小说是“怪味豆”，不仅语言怪、叙述怪，还往往会为有的人物骤然而至而有时又倏忽而逝感到突然；对于那些寄寓着作者深意的但并不闪光的“土话”，也往往会掉以轻心；那些像刚露头的矿苗一样但并不起眼的“暗语”，往往会从眼皮底下轻易滑过。因此，林斤澜小说爱好者会提醒你：读林老的小说，不能有稍许走神呵。

（2022年3月7日至4月7日，定稿于北京红叶居）

作者简介

陈惠方（曾名陈惠芳），1942出生，中共党员，中国作协会员（1990年由林斤澜介绍入会）。1985年3月，任北京军区政治部文艺创作室专业作家，开始从事专业创作。曾创作出版长篇纪实小说《海漩》；长篇报告文学《张思德传》《魂系八卦》《中国希望工程》《海天魂》；长篇电视剧《白兰》《远方飞来的凤凰》（合作，第一作者）、《温州退伍兵的故事》（合作）等；先后在人民日报、解放军文艺、解放军报等军内外报刊发表100余篇文艺评论，后部分结集为《军人的鉴赏》一书出版。