中国作家协会主管

父母年轻时支边去了青海，就是唐代边塞诗人笔下的“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”的青海，我就出生在青海的省城西宁。小时候，我隔几年就会跟着父母坐火车回老家武汉，火车要坐两三天，中间还要在西安或者郑州从陇海线转京广线，那时候上火车或者转车都是“兵荒马乱”，所有人都在挤着抢着上车，我有时候是被大人从车窗里塞进车厢的。

长大后我在武汉读书，放寒暑假跟哥哥一起回西宁，那时候买到一张卧铺票简直是奢侈，在西安转车时为了能有一个座位，我们会在前一站临潼下车，等上了转的另一趟车，就在车厢里挨个问旅客在不在西安下车，碰到有下车的乘客，就站在旁边等着车到站，抢先占下座位。我站得最长一次是从郑州到武汉，九个小时站到麻木，下了车感觉整个地都还在随着车轮的节奏咣当咣当地晃着。

火车让我懂得了，人生其实就是一趟旅程。

陌生的人们从四面八方涌进车厢，在旅程中彼此交谈、熟悉，然后在某一站下车，大多数时候将永远不会有下一次见面，也有些邂逅成为一生的相遇，彼此相知，但终将离别。

很多年后，在宫崎骏的电影《千与千寻》里，千寻和无脸人坐着那一趟在海水中开向无尽远方的火车，那旅程很美，很虚幻，也很孤单。

比《千与千寻》的旅程更浪漫的火车上的邂逅，是在《爱在黎明破晓时》，美国青年杰西在火车上偶遇了法国女学生塞琳娜，像所有电影中的邂逅一样，他们彼此吸引，两个人交谈甚欢，谈论着彼此的过去，对生活的感想，聊得越来越投入。

这段从火车上开始的恋情，从火车上延伸到火车下，他们只是在交谈中，让情感慢慢流淌、弥漫，沁入内心。这部电影的故事给人留下了无限怅然的人生况味，触动过很多人的内心。导演林克莱特在之后每隔9年，又拍了后续的《爱在黄昏日落前》《爱在午夜降临前》，完成了“爱情三部曲”。

演员还是那两位演员，戏里戏外，相逢，分别，9年又9年，人们在两位演员的容颜上看到时间留下的痕迹，它甚至超越了电影的故事，而成为最让人感叹的部分。

德国人沃尔夫冈·希佛尔布施写过一本《铁道之旅：19世纪空间与时间的工业化》，写了火车诞生对人们旅行和阅读方式的影响。火车和印刷机是工业时代的代表，蒸汽机车推动的火车，将人们对地理空间的认知前所未有地拓展开来；而印刷机则将书本和知识向世界敞开，极大地拓展了人们的精神空间和知识之海。

因此，火车不仅代表着交通工具的进步，也是整个工业时代的象征。

火车也是最早在银幕上展现的意象，当卢米埃尔兄弟拍摄了《火车进站》，第一次在卡普辛路大咖啡馆放映时，观影的人们被这个真实的影像吓得四散奔逃。

一百多年后，我们还会在电影课堂上让这趟列车一次次从银幕上驶过，我们告诉学生，这是电影起步的时代，也是创造历史的时代，人类开始用一种全新的媒介记录和表现自己看到的一切和经历的生活。