钱谷融与伍叔傥
伍叔傥
钱谷融
上篇·1998年
钱谷融先生教了一辈子的书，他的成就，是可以用“桃李满天下”来形容的。早已年过古稀的钱先生，是华东师范大学中文系的教授，在国内，他是屈指可数的现、当代文学专业的博士生导师。虽然他已经退休，但正在带着的尚未毕业的博士生仍有十人之多！
我曾问过钱先生小时候最大的理想，他答是当一名小学教师。他的父亲，曾是江南一个教私塾的先生。钱先生中学毕业后，他上了在无锡的师范学校。上大学的时候，赶上了抗日战争，钱先生到了大后方，考上了中央大学，进的却仍是师范学院。原以为与教鞭粉笔如此有缘的钱先生，会说自己这一生的选择是因为 “教师是太阳底下最光辉的职业”之类的话，但他的解释多少让我有些意外：因为家境困难。读师范不要钱，所以师范成了当时诸多贫寒子弟求学的首选。但是，我总觉得，这也是一种“因缘”。
我问钱先生，这辈子最高兴的是什么？
钱先生答：教出的学生都不错！
许子东、王晓明、李劼……等等，甚至每一位得意门生的研究个性和特点，他都了若指掌，这时候，不由你不羡慕钱谷融先生如数家珍时似乎微醺的神态。本来嘛，“得天下英才而育之”是君子三乐之一！
钱先生出版了的一本五十万字的论文自选集《艺术·人·真诚》，这本书几乎涵概了他一生所有最重要的文章。厚厚的，重重的，真像是一块砖。书的序，钱先生请了他的学生写。
钱先生不是一个著作等身的人，说起此事，他并不以为耻。因为，他平时总爱说自己是一个“懒散”的人。他甚至对我说，即便是已有的文章，也绝大多数是被“逼”出来的。他的《〈雷雨〉人物谈》是如此，轰动一时的《论“文学是人学”》，也是如此。
“澹泊以明志，宁静以致远”，钱谷融先生认为他的人生观是崇尚真实自然，随遇而安，对人真诚，坦白自己。他多次提及他的生活态度受他的业师伍叔傥先生的影响极大。伍先生是当时中央大学师范学院的国文系主任，善治汉魏六朝文学，功力颇深。钱先生回忆说：伍先生希羡魏晋风度，平日言谈举止洒脱，有魏晋人物相，但却从不把魏晋风度挂在嘴上……
钱先生给我讲了一个故事：在重庆国立中央大学念书时，有一次三青团在北碚办夏令营，风华正茂的钱谷融先生玩性大起，遂报名参加，其实，他并不是三青团员。那次的营主任是张治中。到了夏令营，三青团的人让钱先生当小组长，他坚决不干。三青团的人责问他： “既如此，那你来做甚？”钱先生的回答理直气壮：“我是来陶冶心情的！”
当他把这情节告诉伍先生后，伍先生给他写了一封信，诙谐地说他：既想做田园诗人，又怕听青蛙叫。
故事既妙，伍先生的书翰更是妙不可言。当可入新《世说新语》也。
下篇·2019年
说钱先生“惜墨”，自然是委婉和漂亮的说法。其实在1998年1月7日我的笔记本上明确记着的，是钱先生的自我评价：“一生无能”“懒散”。但当时觉得钱先生自谦太过，有碍形象，所以，笔下矫饰了。说实话，我是在那时才第一次听说有伍叔傥这么个人的。八十岁的钱老先生毫不掩饰地推崇：“他是我一生中给我影响最大的一个人。”
不知伍叔傥先生是何人，显示了我的无知。伍先生早年毕业于北京大学，同班同学中有傅斯年、罗家伦、顾颉刚、许德珩、俞平伯等等。校长蔡元培，老师有胡适、陈独秀、李大钊、刘师培、黄侃等等。
当时的北大，以三个刊物为根据，分成了三派。许德珩回忆录说：“《国民》杂志社与《新潮》杂志社和《国故》月刊社成为当时北京大学鼎足而三的社团。这三个社团代表着三种不同的政治思想倾向。《新潮》提倡白话文，反对旧礼教，但绝口不谈政治；与之对立的《国故》则专门反对白话文，鼓吹封建文化和封建道德；而《国民》比较突出的特点是公开谈论政治，坚决反对日本军国主义的侵略，发表了不少政论文章。”许德珩属《国民》、傅斯年属《新潮》、伍叔傥属《国故》。伍叔傥在《忆孟真》中说自己加入“国故社”的原因：“与其说是‘守故’，不如说是‘依刘（师培）’。”
傅斯年死后，悼文甚夥，伍叔傥的《忆孟真》以情真意切，不惜矮化自己表达了对老同学的敬意，这，是须有豁达的襟怀的。在悼傅所有文章中，我是推此为第一等的。伍叔傥文中说：“我来台湾的动机，又是为了他。我本来决定，要是做大学教授，总要是在孟真所办的大学里教书。孟真之死，我不独教书毫无兴趣，连对台湾也毫无兴趣了。”后来不久，伍叔傥果然离台去日本讲八代文学去了。又几年，转往香港教书，从此与台湾岛缘尽。
钱谷融与伍叔傥的交集，始于重庆时期的中央大学。钱在师范学院国文系就读，伍是系主任。钱谷融常常感念伍先生多次请他一起下馆子：“他嫌一个人吃饭太无趣，常常要我陪他一起吃。”不管是什么原因，学生被师长经常请饭，总是会令学生难忘的，至今犹是。其实，钱谷融至少也请伍叔傥吃过一次饭，钱的回忆中未记，却记在了顾颉刚1943年1月25日的日记中了：“到松鹤楼，赴国文系毕业生宴。”客人有伍叔傥、顾颉刚等十位，应是老师。集体请客者也是十位，当是国文系毕业生，中有“钱国荣”者，即钱谷融先生也。
当时的中央大学有两个国文系，一在文学院，汪辟疆长，一在师范学院，伍叔傥长。一校两系，形成了事实上的伯仲关系。某次，教育部让专家推荐书目，伍叔傥推荐的单子上有《晋书》，汪辟疆在一次会议上公开嘲讽：“听说此书为一温州人所提，足见其陋。”言语之下，对伍叔傥、对《晋书》皆不屑，更是捎带上了温州。此事为伍叔傥当年亲口转告给钱谷融。钱写进了《我的大学时代》一文。
伍先生是瑞安仙降人，属温州。但温州的文风，向有历史。远的，且不说来历分明传承有序的永嘉学派，近的，当代学人都不敢轻觑的孙诒让不正是温州的瑞安人吗？！胡颂平在悼伍叔傥的文章中说，伍先生的少年时代，孙诒让去世不到十年，当时的“瑞安城中，到处可以听到讽诵之声，有的深夜不停”。
朱东润有本《朱东润自传》，写于其八十岁。此书2009年初版，书前有个简单的自序，谓写作时间是1976年2月15日至当年12月6日。内中写到了伍叔傥，只是很遗憾，几乎是作为一个反面的形象出现。语多棘刺，但仔细看看，至少在书中还找不出什么端由来。
所有在钱谷融们看来是伍叔傥优点的，在朱东润笔下一概变成了欺世盗名。只是，这冤有头的“头”，一片茫然不知在何处。对于后人而言，或许随着伍、朱二先生的去世，再也无法找寻着了。在朱东润落笔的时候，可能还不知道伍叔傥已下世十年矣。伍先生既不能看到朱东润的大作，相信钱先生应该是看过的。
伍叔傥在生前似乎没有出版过著作，即便是他用力很猛的旧体诗。胡适曾对秘书胡颂平说：“伍叔傥的诗，是用力气做成的。”《暮远楼自选诗》是在他死后才得以印出的。这部诗集有两个版本，但流布都不广。不光是读过些书的人，即便是喜好旧体诗的，大概也没多少人看过吧。崇拜伍叔傥“潇洒的风度，豁达的襟怀，淡于名利、不屑与人争胜的飘然不群的气貌”的钱谷融，是看过《暮远楼自选诗》的，但对恩师最在意的诗作没有点评。
暮远楼的出处，据钱先生说，是因为春秋时代的伍子胥曾说过：“吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。”瑞安伍氏，奉伍子胥为始祖，伍叔傥亦以此自况平生所治之学。
暮远楼是实际存在的，那是复员南京后伍叔傥所盖的一座小楼。胡颂平说，暮远楼在玄武湖附近，“暮远楼”三字的横幅，是胡适写的。抗战时期的同事徐訏曾著文说：“胜利后，我（从美国）回到上海，知道伍先生娶了一个美丽的太太，在玄武湖畔买了房子。”徐訏在南京拜访伍叔傥，从文章看，只此一次。巧的是，徐訏文中没写的，被伍叔傥的一个学生写进了自印的回忆录：“我们到玄武门昆仑路去拜谒中文系主任伍叔傥先生。……适逢有客在座，经伍先生介绍，知道是著名小说作家徐訏。”回忆中写了两人的穿着：“伍先生长袍马褂，徐先生西装革履，风范各异。”
伍叔傥从北大毕业后，除了偶尔客串一下官场角色，绝大部分的光阴是留给杏坛的。简略述之，先后任教浙江省立十中、圣约翰大学、光华大学、中山大学（广东大学）、中央大学、台湾大学、台湾师大和香港崇基学院等，另有几所不赘。以普通的俗话说“桃李满天下”，是完全当得的。但伍叔傥的名字在大陆宕失已久，并不见有什么老学生写的追忆文章出现，除了钱谷融。
钱先生常常把他这位先生挂在嘴上，不知者，以为是老人的碎碎叨叨；知其者，则感怀其须臾不忘怀的心心念念。古有《三字经》以“扬名声，显父母”激励学子，钱先生是做到了“扬名声，显尊师”的。钱谷融至少写过三篇回忆伍叔傥的文章，一是《我的老师伍叔傥先生》，一是《我的大学时代》，再一就是《伍叔傥集序》，内容虽小有重叠，但情感是一以贯之的弥厚。仅此一点，就足堪榜样。难得、很难得、非常难得！
据伍在崇基“同事一系、同在一室休息，几乎天天见面。历时四年之久”的同事邵人镜说：“叔傥《暮远楼稿》，约有四千首。几乎全为五古……”若此言不虚，则《暮远楼自选诗》刊布者二十分之一都不到。徐訏也在悼文中写过：“伍先生的遗稿中有几千首诗（多数是五言诗），这是我所知道的。”
对于作诗，伍叔傥多有隽语，如：“作五古要拙不要巧，要成家则必须走小路，由小路再豁然开朗。”“锤字坚，脂肪去得净，”乃以五言成为“众作之有滋味者也（钟嵘语）”。吴虞在1924年七月初一日记中载：“伍叔傥云：‘中国美文，唯读《后汉书》《三国志》《水经注》《伽蓝记》《颜氏家训》足够一生欣赏。’”
伍叔傥有无题诗一首：“越缦才华最胜流，还同湘绮各千秋。他年若作文章手，后起应推暮远楼。”所以，伍叔傥对自己的写作，是自矜并有期许的。徐訏说：“伍先生非常看重他的诗稿。”他还说：“伍先生虽是一直在大学教书，但他是一个文学家，作为一个文学家，自必通过一种文学形式来创作，他所爱用的形式是诗，特别是五言诗。”所以，伍叔傥本质上是一个诗人。
要论伍叔傥与钱谷融，两人的共同点皆是一生以教书为业。不同的是，伍叔傥热爱八代文学，教了一辈子的“衰学”（以苏东坡曾称韩愈“文起八代之衰”，伍叔傥自谓所治为“衰学”）。钱谷融不喜欢现代文学，但教了一辈子的现代文学。伍叔傥先生诞于1898年，卒于1966年，勉强算寿至古稀。钱谷融先生诞于1919年，卒于2017年，得享白寿。钱先生和他所景仰的伍先生，如果说两人之间尚有距离，当不是岁月，是伍叔傥所作那数千首旧体诗。
相关文章：
