中国作家协会主管

小珂：女，北京人，曾出版长篇小说《丁香香满城》，荣获第四届“紫金·人民文学之星”长篇小说佳作奖。

“你知道那是什么？”羽指着那个装置问。

此刻，我们身处城市中一个重要的交通枢纽：一个宽大的十字路口。五彩的车辆，凝重的人群，骄阳下，像一颗颗变形的棋，迈着黏稠的步子，拖着圆滑的水印，在水汽中沮丧地移动。路口的东南角，坐着一个巨大的装置，由两个十米高的圆柱体组成，中间连着粗壮的管子，它通体蓝灰色，有棱有角，盘错横生，像沉睡的机器兽。而装置的东侧，是一座二十层写字楼，楼体被蓝玻璃包裹，倾斜着，与机器兽依偎，形成浩瀚的阴影，像一片汪洋大海。

“这应该是地铁的通风系统，一些换乘地铁站附近会有。没有它，地铁就没法换气，乘客就会憋死。”羽说。

“如果坏了怎么办？”

“会有备用的，这应该是一个庞大的系统链，这个不行就开启那个，根据温度和地铁的形态会有相应的开启方式，人们对于这种事情很在行，他们会花很多钱，用尽所有的智慧，去建造一个繁杂的循环系统，只是为了保住自己的命。”

无数的齿轮、轴承、马达，铿锵作响，毫不懈怠，一个个小东西撑起生命网，神圣而坚厚，但它们并不完美，会犯错，只要其中一个出了问题，也许只是错位一毫米，整个系统会瘫痪，像蝴蝶效应，地铁瞬间陷入混乱，天旋地转，氧气缺失，闷热难耐。因为失去气压，电力系统失灵，这是个连锁反应。地下陷入黑暗，人们因惊恐互相推挤，并发生严重的踩踏事故，上百万人呼吸困难，喉咙处发出沙沙的声音。

羽像是在城市中匆忙行走的孤独艺术家，他拥有一双灵巧的会画油画的手，参差的头帘盖着眼睛，脸上雀斑横生，身体像芦苇一样摇曳脆弱。他穿一件军绿色宽松T恤，上面斑驳染着颜料，那双腿好像是喜欢行走的，他好像不停在走，路过很多草丛和水井，好像在金秋。

两个小时前，羽站在一栋白房子里，平静的，像奶油一样，白色的各种材质。每隔十米有个圆桌，桌面好像圆规画的，桌腿分开四个，翘出花样儿，桌子是米黄色，柔滑的，跟牛奶一样的白墙很配。白色是无色的，是光谱所有可见光的混合，它自己很静，让别人也静下来，这栋房子必须是白色，因为它是一座医院，不是普通的医院，是专门为女人开放的，私营高档医院。羽找了很久，却忽略了这个白得突兀的房子，他手里捧着圆形花束，由百合、康乃馨、矢车菊组成，散落其中的满天星不值一提，还有红色金边的缎带。

每个病房门口都有一个金属小牌子，镂空雕花的，羽默念着牌子上的数字往前走：501，502，503……他停在504，往里看，里面有一个小小的电视机，播着综艺节目，还有一扇明亮的窗，浅粉的窗帘，窗外郁葱的树叶，穿透叶子的金色光芒。羽看见一张乳白的床，方方正正的，上面躺着一个女孩儿，说是女孩儿不准确，她长一张圆圆肉肉的娃娃脸，亮灼灼的大眼睛，厚厚的唇，她皮肤很好，白里透红的，看起来不过二十出头。羽当然知道她的年龄，她足有三十三了，只是看起来显小，其实精明能干，成熟缜密，她的脸太能骗人了，让人放松警惕。只是偶尔眼中的寒光让羽害怕，这跟她的职业有关，她是经济分析师，服务某电子产品上市企业。

应该叫女人，可羽觉得，她不管多大，都是他的女孩儿，所以羽还是叫她女孩儿。

女孩儿是果。不是只有摇滚乐手有果，所有艺术工作者都有果，多或少的问题。尖果儿漂亮，残果儿丑，她当然是尖果儿，可她只是羽的果，她迷恋羽画画时的手，骨感清晰，跳着一段干脆的舞蹈。挺奇妙的，他们两个，一个浪漫阴郁，一个热情强势，一个蓝色，一个红色，这两个灵魂融合在一起，竟升起一团火。羽觉得，正负两种能量碰在一起是有反应的，两个相同的倒不能，这种反应有种生命感，羽像所有艺术家一样热爱创造生命，不管以何种形象，具象的、抽象的，他不介意。

有一天，女孩儿把羽的念想中断了，这让羽失望不已。此时，他轻轻进了病房，白色的房间，让他脚步都静了，女孩儿见羽进来，笑了，挺明媚，也坚定。羽感到像进入一个甬道，空中弥漫着跳跃的光点，这好像是一个入口，或一个出口，是他旧生活的出口，还是他新生活的入口？新旧生活，不过是一个无谓的定义，也许是这间屋子有魔力，羽感到自己变成一个婴儿，那个被放弃的婴儿，迷惘结成一颗洁白的卵，忧郁成了羊水，哺育着新的羽。

他们拥抱，接吻，互相摩挲手掌，顶着额头，说着温热的话，呵着热气，他们吟咏思念，各诉立场，他们哭泣，饱含深情，果决，切断，拿一把剪子，剪断了脐带，把空气分为两部分。

我在医院门口等待着，不一会儿，羽出来了，他脸上有种苍凉，仿佛刚从一个尖锐的时刻死里逃生。

“怎么样？她怎么说？”

羽摇摇头：“她很坚决，执意不肯。”

“她身体怎么样？医生怎么说？”

“身体暂时没大碍，只不过有个必须做的选择：要么把孩子生下来，要么打掉，但是以后再也不能怀孕了。”

“她怎么选择的呢？”

“当然是坚定不移地选择后者，她甚至安排了堕胎手术的时间，就是后天早上，好像跟我们的孩子有仇似的，为了能尽快遗弃它，她是一刻也不愿耽搁的。”

“在你跟她在一起的时候，你就知道她的性格，她是女强人，可以放弃一切阻碍她事业发展的东西，这你早就明白，甚至是因为这点，你才跟她在一起的，因为她跟你太不同了。”

“确实。”羽无奈，“可是真正面临这个时刻，我还是有些接受不了，有人会放弃生育和哺乳吗？有人会放弃生命本身吗？有人会放弃动物性的原始责任吗？有人会放弃使人类继续进化的手段吗？放弃一次可以，有人会永远放弃吗？有人会放弃成为人吗？”

下午三点，我和羽潜入地铁。

羽说，地铁是城市的一部分，而他是地铁的一部分。这座城市从一九七一年开始建造地铁，到现在已有十九条线，票的背面有一面蓝色的网，水灵灵的，像很多荧光线，它们安稳地隐藏在柏油马路下面，像一座地下城，这城生龙活虎，井然有序：道路四通八达，操作室戒备森严，无论是司乘，还是站务，脸上都挂着得意。这城喜气洋洋的，横冲直撞，目标明确，这里没有时间可以浪费，仿佛没有时间，地面上从A点到B点的时间是可以计算的，可是地下却不行，因为每一段时间都相同。模模糊糊的，在黑漆漆的隧道里飞驰，这是一条白色长龙，呼啸而过，乘客们动作一致，他们默念目的地名称，心里设计着换乘路线，仰头看明指示牌，精准地钻进对应的路口，像经过千百次的锻炼。

羽是他们中最熟练的一个，他的手指在大腿上打着节拍，看着背包被传送带缓缓送出，毫不犹豫地，他抄起背包，匀速走向检票口，他从裤兜拿出地铁卡，并没有减速，嘀一声，闸机为他打开，他像是闭着眼睛就能完成所有动作。然后他下楼梯，右拐，直走，再上楼梯，左拐，再下一个很小的楼梯，到了站台，依然是不用看的，他选择一个方向站稳，探头看看黑色的洞里有没有黄灯闪现。

每个站台都不一样，有的站台古老，墙上涂着壁画，已掉了漆，两边的轨道敞开着，迎接着自杀、谋杀的可能性。——要想死是很容易的，只需掉下去碰到轨道，就会被电死。而我和羽所在的，是一个比较新的，容光焕发的站台，它的格调是葱绿色的，玻璃和钢板都发着干净锃亮的光。人们急匆匆行走，停留，看屏幕显示下一班地铁的时间，或者寻找一个清静的防护门。

防护门由两部分组成，隔离护栏和滑动门。停车时，隔离护栏先打开，滑动门才滑开，护栏和门间有一点空隙，刚好够塞进一个人，而关门时，则是滑动门先合上，有人被滑动门挡在外面，想回身，隔离护栏又合上了，人被紧紧夹住，地铁启动，人被撕扯着，成了碎片。

在地铁里，要想死太容易了，中国的地铁总共两千多公里，是全球最长的，只需随便找一处，隐蔽的，便绝不会被发现。人跟地铁比，只是蚂蚁一样的小黑点，谁会在乎你是在宋家庄站还是回龙观站呢。个人的自杀太渺小了，集体自杀和恐怖事件也多次发生，他们怎么想的呢，会选择地铁？人落在轨道上，触了电，其实已经死了，却没死透。A型车、B型车、C型车、C-Ⅱ型车，长相差不多，实际大不相同，可它们都会从那具肉体上碾过，轧得烂烂的，也死透了；血溅在壁画上，多了种颜色。那些匆忙行走的乘客回过神，好像电池突然没电，他们捂眼，尖叫，有的晕倒，呕吐；一小时后，这桩新闻出现在各大媒体上。

一个人，做了那么多努力，精心选择自杀地点、时机，下决心，留遗言；死后，不过变成了一桩新闻。

“或许是想在这座城市里留下点什么，毕竟这城市太大了，活着的时候想留下点什么有些难，不如死了留，新闻也好，起码确实留下了。而且选择地铁也是用心良苦，只有城市人，才能选择地铁自杀，因为农村没有呀。所以在地铁里自杀，没准是某个外来人口拼尽最后一点力气想融入这个城市的证据。”羽回答我。

轰隆隆一阵响，银白的铝制车辆，像子弹一样填满黑乎乎的凹槽，它会适时减速，减得还恰到好处，滑动门正好对上隔离护栏，也许并没那么精准，两个门框有十厘米的误差，但足够用了。人们迈着碎步靠近隔离护栏，“哗”一声，隔离护栏和滑动门先后开了，车厢瓤是白的，很明亮，白色不仅让人平静，更让人觉得安全可靠。从外面向里看，只能看见小小一个世界。

人很多，却也不是没有空隙，人们保持奇怪的姿势，尽量不碰到彼此，站着，坐着，斜靠着，背撑着。几个学生穿着校服，摆弄着书包链上的木偶娃娃；地上一个红白蓝相间的包袱，旁边一个拥有风干树皮肤质的老人；女孩儿们露着腿，或臂膀，或一条细细的腰线。这里很少看到名牌包，尖细跟的高跟鞋，材质极好的衣服。很少闻到香水味，古龙水味，须后水味。很少听到正经的谈话，对于生命文学的探索，或者诗歌。这里全是些普通人，再普通不过的，不需要任何伪装的，纯粹为了生活奔波的人。

嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，时间按着不属于时间的规则流逝，秒针飘浮在空中，最多三十秒，滑动门就会率先关上。

五秒，我和羽走进车厢，找了两个空隙，把自己塞进去，我们离车门很近，要想往深了走根本不可能。羽抓着手扶杆，我抓着羽，他的眼睛变得飘忽不定，不停向上看，车门右上方有个小门，成年男子手掌大小，上面有紧急操作字样，黑底红字，很醒目，脆弱的塑料透明板子后面，有一个闸门。十秒，一个戴鹅黄鸭舌帽的少年进来，他戴着耳机，好像在听音乐，门开时，他愣了一下，似乎在目测车厢里的人数，以及他进入车厢的最好姿势。二十秒，一对男女进来，办公室装扮，应该是同事，但并不相熟，他们小心翼翼地探讨一个展会，犹豫着交换意见。二十五秒，一位妇女抱着小孩儿进来，小孩儿两岁左右，齐肩短发，穿着红色无袖连衣裙，裙子支棱着，妇女神情有些不耐烦，小孩儿很好奇，大眼睛像黑葡萄一样，滴溜溜乱转。

只剩五秒了，时间很尴尬，地下世界的五秒，有种急促阴冷的味道，黑森森的峭壁，急转而下的空气，五秒就是五秒，必须等待，却什么也不能做的时间。我看见羽把目光放在红裙小孩儿身上，确切说是在她的裙角上，他眯起眼睛，皱着眉头，一副呼之欲出的样子，嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……五秒快到了。“哔——”门一阵响，好像一片帷幕，急需拉上。羽开始聚焦，目光越来越亮，浑身散发着严肃的气味，我感到他在沸腾，像一团火，有无尽的冲动。我顺着他的目光望去，发现了一件隐藏着的，万分恐怖的事：滑动门合上的时候，将死死掩住女孩儿的裙角，他们离车门太近了。“嘀——”最后一声，滑动门合上，隔离护栏也合上。这个事件，我的眼睛看见了，思维也清楚了，却什么也不能做，只有一秒的时间，能做什么呢？人们转头，眨眼睛，歪脖子，等待地铁启动。

地铁开动了，似乎已前进了十厘米，突然，戛然而止，人们受了惯性的指引，纷纷倾斜身子，地铁车厢确确实实地卡住了，好像车头前挡了块巨形木板，大家莫名其妙，却没人敢出声，他们交换眼神，找着源头。只见羽高举手臂，抠开那块塑料板子，拧动闸门，只因这个细微的举动，二十米的列车陷入死寂。再看羽，像一个英雄一样，闪着光，很像地铁之神。

第二天，羽变成了一桩新闻。

下午三点的地铁，乘客过多，一个女孩儿的裙子被夹进门里，众人不知，只有一位少年，穿军绿色T恤，在危急关头拧开紧急解锁装置，造成列车骤停，车门强制打开。百度百科里写得清楚，紧急解锁装置，是非正常情况下——比如无法开车门或遇到突发事件时——用于人为开启地铁车门的装置。然而在非特殊情况下拧开本锁，会产生危险，地铁公司也会对当事者追究法律责任。

地铁负责人员在采访时说道：“其实衣服被地铁门夹住这种事情，并没必要启动自动解锁装置，请乘客日后不要效仿。然而我们考虑到事情没有造成严重后果，孩子又是未成年，那位见义勇为的青年精神可嘉，我们不对他进行处罚。”

羽火了，他在地铁里一连串的闪光行为被拍下来，放在网上，引来网友的追捧。视频中的羽神气活现，有种奇怪的魅力。他本来个子高挑，身材枯瘦，在平面的影像中，反而成了优点，反而鹤立鸡群起来。最让网友喜爱的是他拧开解锁装置的动作，干脆，果断，没有丝毫的惊讶和恐惧，仿佛在处理一件得心应手的公事。——仿佛是公交车司机，到站停车时拉下手刹的那种动作。惊险时刻需要这样的人才，一种处事不惊的沉闷，一种不疑有他的决断，果敢本身就有种魅力，管他社会道德呢，魅力和道德是两个不挨边儿的东西。羽有了个外号：最帅地铁小哥。追捧他的人不在乎他行为的对错，他们充满热情地毫无意义地歌颂着，传播着，赞叹着。

有人称赞，就有人谩骂。很多键盘侠斥责羽破坏公共秩序，随意摆弄公共设施；更有人用极其专业的口吻分析了女孩儿当时极低的危险系数，并说羽早已知道此点，拧开装置只是为了好玩；他让全车厢的人陪他玩，是为了火，为了出名，这种行为是无法容忍的。羽只是一个跳梁小丑，如果人们对这种行为进行追捧，那是社会的倒退，他们心痛，无奈，长吁短叹，仰头望天，他们深深悲悯着世道的恶意和不公，好像这一切都与他们相关。羽的行为，被无数人冠以无数种理由，有的高尚，有的可怕，仿佛那并不是羽的行为，而是那无数人的行为；仿佛仅短短一天，所有人都已经历了那惊险的几秒钟，所有人都成了羽。

“也许我只是下意识地，对拯救生命呈现出一种渴望，从当我知道我的孩子必死无疑的那一刻起。”那晚我见到了羽，他蹲在某条胡同里一处阴暗角落，手里拿着一瓶银色朗姆酒。

“真相没人知道，也不需要让人知道。”我回答。

羽低头，沉默，他举起瓶子，呷口酒，又重新垂下手，两条胳膊像是寡言的布条，没有生气，他的头发软塌塌的，筋疲力尽地贴在头皮上。他太沉默了，像是一幅画，一幅沮丧的、犹豫的画。三十厘米高的玻璃酒瓶静静竖在他脚边，瓶子壁很厚，是由乱七八糟的、各种形状角度的玻璃块组成，如果光线充足，玻璃瓶来回转动，会偶然看到浅粉色和金色，那是光线折射在玻璃上的、阳光的颜色，有些像水晶。这种酒叫摩根船长，是羽唯一喝的银朗姆酒，很多时候，羽紧紧握着摩根船长，好像是他身体的一部分，他走两步，喝一口，不多，湿湿嘴唇而已。“这酒真好啊。”他总在说。他熟知这个地方，他总是出现在这里。

这里很安静，月亮静悄悄的，树木高大，树荫茂密，它们联手遮了天，却遮不住倔强的月色。夜晚的胡同，有恰好能慢慢走路的亮度，这里的树多是槐树，也许是树荫过大，或者槐树本身就阴森森的，胡同里有种静谧的、肃穆的磁场。在风水学中，槐树是木中之鬼，如果恰好有风，强劲的枝叶左右摇晃，很像一个个摇摆不定的巨人，影影绰绰，心神不定。人们不往胡同里走，羽不同，他专往各种胡同钻，细窄的、曲折的死胡同，早已变成街道的胡同……胡同于羽，是下水道和老鼠的关系。他熟知各种店铺：小卖铺，小发廊，修车点，小餐馆……他知道它们卖什么，也知道它们的营业时间，他总说，胡同和地铁是一样的，都是很少见光的、不为人知的、善于经营自己的场所。都是地下城，有着属于自己的秩序。他说他属于这些地下城，因为世俗的、循规蹈矩的阳光照不进这里，这里永远是黑夜，而夜，没有偏见。

羽蹲的地方，是一个酒超市的门口。不知什么时候，胡同里开始有了洋气的玩意儿，比如咖啡馆、酒吧、小客栈。附近这几条交错的胡同里，羽最喜欢这里。这个酒超市十平米，有来自世界各地的稀奇古怪的啤酒：樱桃啤酒、烟熏啤酒、巧克力啤酒、世界上仅有三瓶的65度啤酒、十多种果子混合味道的啤酒、喝起来像汽水却极容易醉的啤酒……羽熟知这些啤酒，就像熟知地下城，他只需瞟一眼配料表，就能头头是道讲起酿法。卖酒的男人四十岁，留寸头，戴一个黑框眼镜，少言寡语，从不笑。他在超市门口圈了一个微型花园，种些月季和玫瑰，偶尔还种萝卜、土豆、向日葵。他种的花开得不怎么样，种的蔬菜体型太小，还不够一个人吃，羽怀疑他从未出过胡同，想到这点，他甚至有些嫉妒。

“我上了一天网，逐一看那些有关我的评论，夸我的，骂我的；不得不说，好像骂我的更有道理。那个闸是为更紧急的情况准备的，比如火灾。幸好当时没出意外，如果因为我的操作，地铁发生严重的撞车事故，那简直不堪设想。”羽喝了口酒，垂头丧气地说。

我站在羽身边，把玩着个头过高的月季，试图安慰羽：“因为没有造成恶劣的影响，所以这件事没有对错。就像你和她关于堕胎的选择，她无对无错，你也无对无错，只不过立场不同罢了。”

“一个生命即将死亡，难道这不是恶劣的影响？”

“那还不算生命，它还没成形，还是一团组织，一些细胞，它正前往成为生命的道路，这时阻断它的去路，不算杀生，只能算是强硬地为它做了个选择。”

“可是我明明听到心跳了，有心跳就应该是生命，难道生命也会被区别对待？难道弱小者的生命就比强大者的生命要廉价？难道强大者可以操纵弱小者的生命而不会受指责？这么看来，我们在地铁里也算是一种生命的操控，说不准哪天，那些强大者做的通风系统就会瘫痪，那时候我们将全部被做了选择，在不知情的情况下，我们已被送往黄泉之路。”

“话不能说得这么绝对……那个女孩儿怎么能跟你们的孩子相提并论呢。”我使劲掐着月季花的脖颈，我头疼，烦躁，哭笑不得。我不想跟羽讨论这种问题，因为这对我的生活没有助益。即便弄懂宇宙的真谛，又能怎样呢？那种高的、好像凭空搭建的方格子。我的脚感受不到土地，更感受不到地球的脉搏，不知心脏在哪里，无法与它链接，没有血液潺潺流动的踏实，好像所有都已经干涸。我们生活在一片幻想中。

“确实啊。”羽仿佛恍然大悟，“她怎么能与我们的孩子比较呢……更奇怪的是，我轻而易举地救了一个与我毫无血脉关联的人，我甚至为她背负了很多骂名却毫不后悔。然而我自己的孩子，我却束手无策。我将亲眼看着他被杀死,这样想来,越来越怪了……”

羽的话像紧箍咒，我双眼模糊，浑身用力，“啪”一声，月季歪了头，娇艳欲滴的它已被我折断。吱扭——酒老板推开门，应声而出，好像植物的根茎连着他的某根神经。他没好气地对我说：“嘿，别揪我的花儿。”

我和羽踏上回家之路，这是一个比胡同宽一点儿，比街窄一点儿的地方。两排房子面对面站着，夹出一条道子。这里有很多居民楼，六层的，矮矮的红楼、灰楼。它们都是一个形状，方方正正的，像棺材，砖砌得严严实实，不留一点空隙，好像空气都不流通了，好像里面没有氧气，一座庄严的、不苟言笑的堡垒。这些楼，没有一栋与众不同的，仿佛早已商量好了，它们互相打掩护，一副拒人千里之外的样子，有些窗子闪着黄色暖光，有些是漆黑的洞穴。那些闪光的窗子里，隐约可以看见一两个走动的人影、热烈的灯泡，还有米黄色柜子的一角。这是世俗生活的里程碑，在这条小小的街道里，无奇的生活成为一段段碑文式的悼念。

“我要收拾一下东西，今晚就住在地铁里。”羽说。

要想进入羽家的楼道，必须通过一个巨大漆黑的关口，那是一种真正的黑暗，伸手不见五指，隐藏了很多东西，也延伸了空间。黑暗过后是一片朦朦胧胧的光，我在混沌中，不知所措地向上爬，楼梯急促的转弯，把我引向另一个方向。在黑暗的尽头，有一扇门，古老的木头门，门体被各种气味染成肮脏的黄色，也许屋子里的那一面更甚；因为羽会在里面不停抽烟，没日没夜的，烟雾犹豫着附着在门上，让黄色里透出些橘。羽打开房门，我们闪进去，他又马上关上。这些家有同样的布局，差不多的家具，很少有别出心裁的，不同的是那些贴身之物，属于屋里主人的小东西。因为每人的喜好不同，它们当然会不尽相同。但如果拉上灯，让房间置于一片阒然的黑暗——像关口处的那种黑暗，一切又有什么不同呢？“黑夜没有偏见”。羽总在说。

羽家铺着老式的瓷砖地板，缝里积着尘，本来洁白的瓷砖早成了灰色。羽不爱干净，从不扫地拖地，他生活在一片泥土中，悠然自得。他拥有一个小得只能放下一个冰箱和一张桌子的客厅，一个二三十平米的卧室。厨房里更是积攒着厚厚的油垢，一股让人窒息的味道，油烟机经久不刷洗，灶台上油腻腻一片。我不知羽怀着怎样的心情在这种环境中做饭，我曾见过一次，他哼着小曲儿，打开冰箱，一阵腐烂的气味，他左窥右探，搜索出一只鸡蛋，颠着步子，把蛋液磕进一只油汪汪的碗里，然后往有着一厘米厚污垢的锅里，倒进一碗清水，水烧开，他把搅匀的蛋液散进去，开出漂亮的花儿。那花儿确实挺漂亮，尽管生长环境艰难，可是整个过程，羽兴高采烈。

卧室的地上散乱放着几根线，一个二十厘米高的马哈音箱，一把橘色白色相间的芬达电吉他。羽有时兴冲冲地把线一头插进吉他屁股里，另一头插进音箱的input孔，音量拧到最小，摇摆着弹起吉他，他的头发左右舞蹈，全然迷醉在音乐中。他的音乐是那样不堪，没有韵律，没有节奏，噪声一片。他的手只适合画画，灵魂与其他艺术并不相通。他弹累了，尽兴了，把吉他轻放在腿上，抚摸着琴弦，像爱抚着情人。他喃喃自语，眼眶湿润，伸长右手，随便一抓，便能抓到一个酒瓶子。——多数是摩根船长银朗姆酒，偶尔混进一瓶威士忌，他看也不看，猛灌一口，坐井观天 。

此刻，羽冲进卧室，把军绿色双肩背包放在床上。他的床铺又脏又乱，发黑的床单被子皱成一团，形成沟壑。他拉开背包，掏出里面的画具颜料，把它们随手扔在地上，然后他慌张地站起来，在屋里来回踱步。

“我该带什么好呢，零食？枕头？吉他？”羽小声嘟囔着。

羽忙碌起来，他两颊通红，手脚慌乱，很像即将春游的小学生。他背着手站在书柜前，不时点点头，眼神从左移到右，再移回来。他抽出一本书，翻几页，撇撇嘴，又把书放回去。如此重复几次，直到他厌烦了，随意抽出一本塞进背包，那是一本充满预示的书——但丁的《神曲》。“在那种环境，谁知道会发生什么呢，所以要多带些东西。”羽坚定地说道。他像一个侦察员，不厌其烦地搜查着每个角落，每当发现“猎物”，他双眼通红，也许他浑然不知，可在此刻，在一段莫名其妙的混沌时间，他的兽性暴露无遗，孤独而纤弱的少年，此时充满力量，他散发出一种光，就像他成为地铁之神的那一刹，绵长的光，差点晃坏我的眼睛。不一会儿，羽的背包鼓鼓囊囊。充气枕头，飞机上的薄毯子，速溶袋装咖啡，荧光绿色的水瓶，一盒只剩三粒的维C片，指甲刀套装，一袋原味乐士饼干，牙具、洗漱用具（装在无印良品的化妆袋里），眼罩，耳塞，痒痒挠，一双塑料拖鞋，一包无花果干，充电器，微型钟表……还有但丁的《神曲》。羽收拾行李全凭兴趣，直到他再也塞不下任何东西，他才会开心地挺直腰杆，好像完成一件头等大事。

“万一地铁里的工作人员不让你逗留怎么办？”我问。

“不会的。”羽信心十足，“你不知道夜里的地铁有多热闹，你以为停止运行了，就一片死寂了吗？当然不会，有修地铁的工人，有值班的乘务，还有很多流浪汉，可以说，夜里的地铁比白天更热闹，你想想，那是一座城啊，一座地下城，难道我们的城市在夜里就停止了吗？只是一部分人睡觉了，一部分人还醒着，不然酒吧、夜店、通宵餐厅、24小时便利店、酒店、网吧，包括整个城市的运行，电力、水力、网络……该怎么办呢？那部分人必须醒着，才能保证城市不会坏掉，那座地下城，也一样。”

我接不上羽的话，只能蔫头耷脑地坐着，羽费劲地背上背包，跳了两下，以便让肩部更舒服，他戴上帽子，把手机揣进兜里，手握钥匙。“顺便告诉你一下，明天一早，我要去医院抢人，我要试着救我自己的孩子，就像我救那个女孩儿一样。”羽说得很轻松，他做了某个决定，却依然困惑着。这片天地太广袤，他怎能不困惑？羽转身离开，消失在我的视线，屋里陷入寂静，他像一个光子，消失在时间的隧道里，那片黑暗隽永深刻。他知道，一旦陷进去，再也无法逃脱，他融化进墨色的天空，变成一颗星。

那晚，我躺在羽的床上，整夜无眠。周围是海风一样咸腥的空气，我努力睁大眼睛，在黑暗中寻找轮廓，天花板不见了，四周的墙壁消失了，床变成漂在海上的浮木，边沿漫延开，浸在海水里，温度骤然变冷，没有灯火，没有星光，没有月亮。这片海一点光彩都没有，我却能感知，海的上空凌乱飘着孤独的灵魂，羽的灵魂，那个已与黑夜融为一体的羽；慢慢地，灵魂的湿度浸透了整张床。什么样的呢？荧光的线条，天蓝色的，就像地铁票后面盘错的线，就像地下城的重要组成部分。那一个孤独的灵魂，是热爱艺术，却不与艺术相通的羽；我知道他在不停行走，走在不成形的夜里，寻找着答案，有关生命的答案。那个答案将不复存在。

这些只存在于我的想象中：羽进入夜里的地铁，那是一派喧嚣的、繁荣的景象，像一场没有意义的狂欢。工人们手举亮闪闪的工具，吆喝着，挥舞手臂；乘务东奔西走，笑容满面，互相问好；流浪者人数繁多，有老有少，拖家带口，拉帮结派，聊天，打闹，喝酒，唱歌……他们一点也不安分，仿佛这是只属于他们的时间，好像月亮高高挂起，演出正式开始。整座地下城张灯结彩，欢天喜地。各种声音不绝于耳，各种气味四处横行，这里是一张浮世绘，暗黑色的，镶着金边儿的；每天乘坐地铁上下班的工薪阶层怎么也不会想到，原来他们离真实的生活如此之远。

羽是他们中的一员，他两颊绯红，手舞足蹈，毫不犹豫地跃进这场狂欢中。好像没有明天，或是每一天都是明天，又或者明天永远在看不见的远方。

第二天清晨，我离开羽的家，在那之后，我再也没见过羽。无数的疑问在心中化成泡沫：夜里的地铁什么样？流浪汉们是否好接触？真的去医院抢人了吗？……慢慢地，疑问淡了，它们流入平淡而世俗的、完全不值一提的生活中。

也许羽像英雄一样，飞一般奔向医院，二话不说带走女友，他们私奔，逃到一个没人认识他们的地方，结婚，生子。有一段时间他们很幸福，可惜幸福是流动的，总会走；他们互相指责、谩骂，说着伤人却违心的话，过着冗长迷惑的日子。又或者，羽根本没去医院，他在地铁里找到了答案，或是他根本忘了寻找答案这回事，他全都忘了，连同他的孩子、他的女人，他的生活充满健忘，轻快而肤浅。又或者，他根本没进去地铁的门，他全都想错了，夜里的地铁，什么都没有。

我突然想到羽说的话。

他说：他们走得太快，他现在才留恋。

他说：他总是喝着酒，坐井观天。

他说：他喜欢黑夜，因为夜，没有偏见。