哥舒意“爱的三部曲”
来源：文艺报 | 2017年04月05日16:29
沉睡的女儿
上午，我们去林间散步。一只冻僵的小鸟躺在枯枝败叶间，因为夜晚的严寒而失去了它小小的生命。爪子缩成了个小球，浑身僵硬，跟一个橱窗里的标本似的。女儿捡起它，捧在手掌上。
“可能是夜里太冷了，它受不了。”我说。
“它还会活过来吗？”
“应该不会了，不过本来它们活的时间就很短，只有几个冬天。”我说，“它没有人类活的时间长。可是就算活的时间再长，还是会有那一天的。”
“有一天，你也会……吗？”女儿问。
“你是说？哦，是的，有一天我也会死的。没有人会永远活着。”
“为什么？”
我不知道怎么跟她解释死亡是怎么一回事。
“想象一下，有人写了一本很大的书，我们都只是这本书里的人物，从故事里走了出来，当有一天，故事讲完的时候，我们就都回到了那本书里，我想这就是人不能永远活着的原因。”我说，“那其实不算是件难过的事，只是一种离开的方式，就跟坐火车离开差不多。”
女儿沉默了半天。
“可是我会很难过，如果你离开的话。”我们把小鸟埋在一棵树下。我看见她把那颗掉下来的牙齿也埋了进去。“回到书里去吧，”她轻轻说，“直到有人再讲起你的故事。”
夜晚来了。
我走到水塘的边缘。沼泽地看起来很开阔，有一些没有砍伐掉的树斜斜地刺出水面。在接近丛林的边际长着随风晃摆的芦苇，除此以外，再也没有其他的痕迹。也许是水下漂浮许多浮萍的关系，就连月亮的倒影都显得那么模糊。但是连那些浮萍都在逐渐消散，它们随着气泡冒出水面，然后渐渐稀薄，消失。
我蹲下身体，就着女儿手中的烛光看向水面，却发现那些不是浮萍，它们远比浮萍要琐碎微细。它们是黑色的，肢体是线条组成的。
它们不是生物，它们是文字。
一个一个的文字像蜉蝣一样漂浮在水中。许多文字从水下浮现出来，有的还连在一起，断断续续的句子。
希腊人烧掉了他们的战船……他的尸体被拖在战车后面……
他是个独自摇船在湾流打渔的老人……
敲钟的怪物……头戴花冠的吉普赛姑娘……
她们一面在水面游泳，一面唱出凄怆的歌……然后她就从船上跳到海里……她的身躯在融化成泡沫……
更多的句子都已经缺失，断裂成没有意义的单词。我舀起一捧水，接住了其中几句优美的文字，水从指缝间流走，那些文字也渐渐变淡，好像雾气一样从我手心里完全消散了。它们从我手上漂走了，那些文字和故事本身一起回归了它们来时的地方。
但是那本书呢？那本书在沼泽的哪里？
“这些文字原来都是书上的吗？”老人问。
我似乎听见了虚无缥缈的歌声，有人在唱歌，歌声萦绕耳边，仿佛她就在你耳边吐露气息，却又像是远在你永远都到达不了的地方。
“在那里。”女儿说。
我抬起头，远远看见沼泽中心的小岛。有个女人弯曲着双腿坐在小岛边的礁石上，在唱一首关于爱和分离的歌曲。过了一会儿她悄无声息地滑进了水里，我才发觉她的下半身是一条修长的鱼尾，鱼尾上的每片鱼鳞都在闪光。
人鱼微微甩动着尾巴，尾巴划开了水面，她向我们游了过来。游到离岸边有一点距离的地方她停下来，在水面上直起上身，似乎在打量我们。我看不清她的长相，她的五官显得模糊，皮肤像纸一样白。她轻声哼唱，忧伤，甜美，无法抗拒。她向我们伸出手。
想找到那本书吗？那就到我这里来吧，来吧，只要你走进来……走进沼泽里……走到我身边……
我听着她的歌唱，完全没有意识到自己的脚步在往她那里移动，我正在走向她，走向书的坟墓。
就在这时，女儿从旁边撞了我一下，她大叫了一声。
“爸爸！”
我这才发觉自己的右脚已经踏到水里，连忙往后退，可是已经晚了。水面下有什么东西在拽着我，想把我拽进沼泽的泥浆里。
是白色的手，许多只白色的手伸出了水面，不但抓向我和老人，也正在抓向女儿。我用力甩掉了脚上的一只手。那只手被拉断了，发出纸张撕裂的声响。断口处露出一层层的白纸。
欺骗！背叛！
那条人鱼发出凄厉的声音。她的脸一层层地脱落，一张又一张的书页落了下来。水塘开始沸腾，气泡在泥浆里翻滚，成千上万本书的残骸从沼泽内部涌出，浮在水塘表面。封面残缺，纸张朽坏，死掉的故事无处可去，跟随着书本的尸体在黑暗里腐坏。它们在翻开自己，像是有人在翻阅它们一样，书页脱离了装帧，一层层地卷在一起，卷成了许多巨大的怪物。
人鱼伸出了手臂，它的手变成了两条白色巨蟒，巨蟒跃出水面，缠住了老人的腿，老人被拖倒在地，我赶紧按住巨蟒的头。女儿手上的蜡烛逼退了纸蛇的第一次攻击，蟒蛇头部被点着了，带着火苗缩进了水里。但是它们很快就复原过来，更多的纸张覆盖在一起，这次我被卷住了，蟒蛇把我拖进沼泽里，泥浆一下子就淹没到我的大腿。
我挣扎着抓住岸边的草茎。老先生的情况和我差不多，也被拽了下来。只有女儿还在岸上，她手上的蜡烛已经被蟒蛇打掉了，蛇尾卷住了她的腰。她用力抱着岸边的一棵树。树干上有五条野兽留下的爪印。
“小熊！”她大叫起来，“救救我们！”一个巨大的黑影撞出了丛林，随着一声可怕的嗥叫，缠住女儿的蟒蛇忽然断裂开来，纸片到处飞舞。棕熊狰狞地张嘴咆哮，脚下踩着蟒蛇的尸身。
更多的蟒蛇从水里窜出来，棕熊直起身子，一掌就拍碎了巨蟒的脑壳，把它们变成一堆碎纸。有条蟒蛇想偷袭女孩，被熊张口咬住，断成两截。
怪物们的注意力被引开了，老人趁机抓住我的手腕，将我拖出了泥沼。我喘着气坐在岸边。女儿跑到我身边。我们看着守护熊为保护我们而战斗。
它在和那些书里钻出来的怪兽搏杀。有的书页卷成了九头龙，有的书页聚集成尼罗鳄，人鱼的长发都卷成了一条条的白蛇。满头的蛇发都在向守护熊挑衅。
棕熊踩住爬上岸边的鳄鱼的脖子，抓住鳄鱼的上下颚扯成两半。九头龙伺机卷住它的脖子，棕熊撕破了周围的龙颈，在新的龙头还没有长出来前咬断了最后一个龙的咽喉。蛇发女妖尖叫着扑了上来。守护熊轻蔑地望了它一眼，一巴掌扇在女妖的脸上。
搏斗很快就停止了。蛇发女妖的脑袋离开了身体，在空中飞了一段距离，落到了水里，散成了湿漉漉的纸片。它的身体沉入沼泽，两只手在水面上扭动挣扎了一会儿，随着一串气泡腾起，两只手臂最终也被泥浆吞没了。剩下一些小怪物胆怯地钻进了水里，变回了书上的纸张，漂浮的书籍渐渐沉了下去。
有两三本破烂不堪的书游向了岸边，它们迟缓地扇动着封面和封底，好像鱼游动鱼鳍，鸟扇动翅膀一样。守护熊低头看了看，抬起前掌，打算消灭它们。
“等……等一下。”我说。
“怎么了？”老先生问。
我低头盯着这几本书一会儿。封面的图案看不清楚了，里面的内页已经开始脱落，可是我还是可以认出它们。
“它们是……我的书……”
“你的书？”
“我说过，我是个职业小说家，”我说，“……这几本书就是我写的。”
女儿蹲下来看着那三本书。三本破旧的书好像流落街头的动物，在水里慢慢扇动页面。当女儿想捞起来最前面一本，它们好像因为自卑而害怕，一下子都游开了，停在不远处的水洼里。女儿望了一会儿，站了起来。
“它们好像是叫我们跟着它们。”她说。
我的书在叫我过去。可是我不知道这是不是陷阱。
“它们是你写的，如果你写的时候内心真诚，那它们也没有理由来欺骗你。”老先生拍了拍我的背，“你应该相信你的书。毕竟它们可以算是你的孩子。”
我望向那几本书，想起来当初写作它们时的许多个不眠之夜。
“别担心，我们一起跟过去好了。”老先生说，“就让你的书带我们通过这片沼泽。”
这次，就连守护熊也点了点头。
我先踏进了水塘，向那三本书的方向走去，脚踩的地方不是坚实的土地，感觉绵软，就像踩在很多旧报纸上一样，不过确实没有陷进泥沼。水没过了膝盖，对一个小女孩来说深了点，我又折回去背起女儿。老先生和守护熊也依次走进水里。
那几本书等我们靠近，然后慢慢向前游动，游一会儿，就停下来等着我们。在水里跋涉比想象中吃力，尽管女儿很轻。走到一半时，守护熊挨过来替换了我。女儿骑坐在棕熊的背上。我和老人家走在旁边。
月亮渐渐爬到了头顶，四下一片寂静，只有我们在水洼里移动脚步的声音。三本书弯弯折折地带领我们在沼泽里前行。我们抵达了沼泽中心的一小块陆地。它们在岸边停下，好像是说已经完成了使命，到达了目的地。
我最后一个走上岸。我很想谢谢它们，不只是因为它们给我带路。虽然是我创作了它们，可是在已经过去的生活里，有很长一段时间，只有它们陪伴着我。我回过头，看见它们渐渐沉入水里，就跟其他所有的书一样。我忽然觉得很难过。
女儿从熊背上爬下来。
“谢谢……谢谢你们。”
她对它们说，然后握住我的手。
（摘自《沉睡的女儿》，作家出版社出版）
 |
