中国作家协会主管

中国孩子

我回到福利院的时候，夏天已经快要过去了。离开的两个月里，福利院几乎没有变化。只有隔壁的房间住进来一对老夫妻，他们在早上敲门，给了我一包巧克力，算是住进来的喜糖。老人们开了一个简单的欢迎会，有一个祝福的蛋糕。我手里拿着一块蛋糕，站在很多老人当中，却有些不知所措。就好像我已经活了很久了，但是我不知道我自己是谁。

我回到屋里，把自己关了起来。我想，我只是觉得孤独，有时候。很快就会好了，等今天过去，等晚上关灯了。等睡着了以后。等我睡醒了以后。我就不会感到孤独了。我把她给我的手机攥在手里，有时半夜以为响起了铃声，我打开手机。我给她打过去。电话再也没有接通过。她的声音再也没有出现。我在黑暗中闭上眼睛，蜷起身体，没有做任何的梦，只有安静的心跳陪伴。

白天变得漫长而宁静。清晨和傍晚的交替，炎热和湿润的变化，对我来说已经不是这么明显。有时我用一整天坐在院子里的长椅上，只是想明白活着是一种什么样的感受。雨点打在我的手背上，风吹过树叶间。我看着眼前走动的这些熟悉的老人。

一个人为什么会变老？变老以后，我到底会失去什么？我只是行动迟缓，记忆衰退，吃饭会流口水，眼睛看不清东西吗？我眼前的世界还是原来年轻时的世界吗？我爱的人还是过去那个爱的人吗？你变老了，你会变得惭愧吗？因为你没有原来那么健康、美丽、英俊、有活力、朝气蓬勃。你的头发变稀薄了，变花白了，你谢顶了，可是，这一切都说明了什么？是什么东西试图用这种方式告诉你，你就要离开这个世界了吗？为什么没有一个人能够从衰老这里逃跑？没有一个人能够真的永远年轻？

一天上午，我去看了白鲸的表演。我坐在第一排，在魔术和海狮表演之后，终于看见了来自寒冷国度的白鲸。它更像是一条白色的海豚。在表演数学，跳跃，击球等许多节目的时候，它看上去仿佛始终在微笑着。与其说表演吸引了我，不如说我更着迷于这个微笑的表情。散场时我一直留到了最后。

“你就是上次那个没有看成表演的男孩吧？”工作的女孩说，“今天你一个人来的吗？”

我只是摇了摇头。

“你可以离近点，白鲸对人很友好，尤其是对小孩子。”

我走下观众席，坐到水池边上。白鲸向我游了过来。它的头抬起来，微笑着看着我。

“我可以摸摸它吗？”我问。

“我觉得它很喜欢你，你可以试试摸它。”

我伸出手，轻轻放在它光滑的背脊上。它的眼睛看着我，好像是在无声地和我交流似的。它好像完全能够明白我在想什么。

“你很孤单吗，白鲸？我有个朋友说你在这里很孤单。因为你没有同伴。”

“你也是吗？”

“我也是，我失去了我的朋友。”

“你为什么因为她这么难过？你的外婆和妈妈，她们和她难道不一样吗？”

“她们是不一样的。我的妈妈和外婆，我知道她们有一天是会死的。我的妈妈病得很痛苦，我觉得死对她来说是一种摆脱痛苦的方式，而且我一直是她的拖累。她生下了一个生命有残缺的孩子，养了我9年，做到了一个妈妈能做到的所有事。我想最后是天上的神觉得她已经受够了苦，所以允许她离开了。爱华外婆已经活了87岁。她经历了一个人能经历的所有事。她当过孩子，当过妈妈，她有过孩子，她的孩子比她先走了。她经历所有的事，以至于看电影的时候，觉得电影里的故事都那么平淡无奇。只有最后一件事她还没有经历过，那就是离开。她选择了一个很愉快的夜晚，安静地死了。”

“那个女孩是不同的？”

“喵是不一样的。她还那么小。就和正在迎接春天的小猫一样。就算是我，也知道她的未来比所有的故事加起来都要美丽。她会认识很多朋友，看很多的书，读很好的学校。她会去我做梦都无法梦到的国度旅行。我不知道她以后想做什么，她也许会成为作家，也许会当老师。她说她不想结婚，可是我觉得她最后还是会遇到一个人，那个人爱她要比爱这个世界更深。她会和他成家，会生一个聪明的孩子。这才是属于她的完整人生。”

“我为她感到难过。”

“你会喜欢她。可惜她没能来看你的表演。”

“不对，我感觉她也在这里。不是吗？你们一起看了我的表演。”

我们一起看了你的表演。

我愣在那里，再也说不出一句话。

白鲸长长的吻部碰了碰我的手心，然后潜进了水里。它的眼神仿佛孩子。

离开白鲸馆，从公园回到福利院的房间，关上门。我来到镜子前，脱掉T恤衫，从镜子里看着自己的胸口，那里有一条白色的痕迹，是手术缝合后留下的伤疤。心脏的移植手术。我的身体一直等待着一颗完好的心脏。旧的那一个是妈妈给我的，伴随了我16年，它在那天晚上完全破碎了。现在我身体里跳动的是另一个人的心。

我把手按在左胸，感受这份心跳。闭上眼睛听体内的声音。回忆像风一样穿过了心里，犹如乐器那样发出一阵阵好听的回声。她的笑声，她正在听的音乐，她在我身边唱歌。她的头发飞舞起来，阳光变得丝丝缕缕。她在雨里哭。她躲在我的背后。她学小猫叫。我听见她。

是你吗？

喵。她说。

等所有的声音都从心里消失以后。我穿上了衣服，躺在床上，身体渐渐缩成一团。这是手术以后第一次觉得心里痛得要命。一开始小声地哭，后来哭得上气不接下气，就算我想停止也停止不了。好像只有流下眼泪，心里的疼痛才会小一点。我想这是我人生中最彻底的一次哭泣。有很多的原因可以让我泪流不止，我的阅读障碍，我的表情识别困难，我的先天性心脏病，我还活着，长久以来的孤独，失去妈妈，失去外婆，失去惟一的朋友，不能代替喜欢的人而死。最后留下惟一深入骨髓的体会。喵仍旧和我在一起。

夏天的最后一天，我在福利院见到了她的父母。

她的爸爸戴着一副金边的眼镜，身上有种书卷气。相比起来，她可能更像她的妈妈，因为她的妈妈也穿着一条白色的连衣裙，还有面孔也有相似之处，但是除此以外，也只能感觉到很少的痕迹，毕竟，喵是那么的独一无二。

我带他们参观了福利院，然后去公园里沿着湖边散步，这是他们的请求，他们想知道喵在最后的几个月时间里都经历了什么，看见了什么。他们想更多地了解自己的女儿。我于是告诉他们我和喵每天的散步，到湖心小岛上的聊天。喵说湖心岛上的雕像像她的父母。走到岛上，我把这句话也告诉了他们。

“我不知道她为什么会来福利院找我说话。”我说，“她是我认识的惟一一个同龄的女孩。”

“可能她需要一个朋友。”喵的爸爸说。

“她没有朋友吗？”

“她从小就不太合群，一直很孤单。她是很聪明的女孩，可是一直没有交到特别要好的朋友。我觉得她是把你当成了好朋友，在最近的几个月。”

“我不聪明，但我把她当成是我最好的朋友。”我说，“她教会了我很多东西。”

“她很特别，是吧？”

“她是我见过的最特别的女孩……虽然我没有见过其他的女孩。”

我犹豫了一会儿，还是松开了画夹，抽出了最后一页画纸。

“我想把这张画送给你们。”

喵爸爸接过画。

“这是……你画的她？”

“这张画我画了好几个月，昨天才刚刚画好，可是不知道像不像，我有表情识别障碍，一直画不好人的面孔。这是我第一次画……”

喵爸爸和喵妈妈看了很久我的画。

“非常像。”他说，“谢谢。谢谢你的礼物。我们很喜欢。”

喵妈妈忽然哭了起来，她坐在长椅上，弯下腰哭了好一会儿。不管喵爸爸怎么劝都劝不住。她紧紧地捏着那张画。

“以后……以后你有空的话……就来我们家吃饭。”她抽噎着说，“我把我女儿爱吃的菜都烧给你吃，你有空就来我们家吃饭，好不好？”

“……我饭量很大。”我说。

“跟我女儿一样。”她一边抹眼泪一边笑了起来。

“她提起过你，她说她妈妈喜欢昆曲，牡丹亭是吗？”

“是啊，以前我还教她唱过，但是相思莫相负，牡丹亭上三生路……”

可是她太难过了，只唱了两句就唱不下去了。喵爸爸拿手帕给她擦眼泪。

“她借给我这部手机用。”我握着喵给我的白色手机说，“我可以留着吗?”

喵妈妈点头。

“你留着吧。我也留着女儿的手机。我在她手机里看见了你们发的短信。”喵爸爸说，“我们不会注销她的号码。还有你的号码我们也打算留着。”

“你不想忘记她，是吗？”我轻声问。

“我不想忘记她。”喵爸爸说，“她是我的女儿。她带给我的东西，远远要比我给予她的要多。”

“我也不会忘记她。”我说。

喵爸爸的眼圈红了，他扭过头。

“我们要回去了。你现在回福利院吗？”

“我想再坐一会儿。”我低头说。

“别忘了……来吃饭。”走的时候喵妈妈说，“什么时候都可以来。”

我看着他们牵着手离开小岛，沿着湖岸缓缓远去，好像一对年轻的恋人。傍晚的时候是有很多学生情侣沿着湖边散步。他们大都来自附近的大学。我想起喵有一次说，大学就像养老院，而且事实上，更多的人死在了大学里。她说这是一个叫鲍勃·迪伦的外国唱歌老头说的话。我不认识什么外国唱歌老头，我只认识喵。

我对你到底了解多少呢？

第一次见到你的时候，我数了你的眼睫毛。你有二百零六根如同鸟儿羽毛一样的眼睫毛。三百二十七，这是你眉毛第一次弯起来时的数字。你爱穿的格子裙，一共有九十六格方格。我们一共认识了一百二十四天，见了四十五次面。

可是，除了这些，我对你还是一无所知。就连你真正的名字我都不知道。我对你什么都不了解。我只知道你的名字叫喵。

这是夏天的最后一个黄昏。金色的湖面波光粼粼，几艘未归的游船散落在岸边和湖中。我坐在湖心小岛的长椅上。低头回忆关于她的一切。我想起她给我起的名字，想起那些夜晚的梦在失去了她以后无处可去，那些故事也都随之消失去了记忆中的某个地方。

我的腿上搁着她在医院里送给我的书，也是她第一次带给我看的书。活了一百万次的猫。不管活了几次，最后还是死了。停止哭泣，在最后的光线里打开书，打开和她有关的记忆。意外的是，书的扉页夹着一封什么东西。我拿起来，辨认了一会儿，好像是一封信。信封上没有名字，只有一个小猫。

这是她留给我的一封信。

（摘自《中国孩子》，作家出版社出版）