李唐创作谈：写作是理解世界与自身的过程
来源：中国作家网 | 李唐 2017年01月05日13:30
【作者简介】
李唐，1992年生，高中开始写诗，大学开始小说创作。诗歌、小说见《人民文学》《十月》《上海文学》《小说界》《芙蓉》《天南》《山花》等刊物，有作品被《小说选刊》《长江文艺》等选刊转载。
【创作谈】
写作是理解世界与自身的过程
文| 李唐
写这篇创作谈时我正被一个中篇所困扰。写作期间有好几次都差点坚持不下去，想要放弃——这种情况对于我来说是很常见的，几乎每篇小说都会经历这样一个想要放弃的过程。有时我想，自己是不是不太适合写东西？写作带给我的痛苦是远大于愉悦的。那么我为什么还要去写，重复这种“自虐行为”？
或许，写作，对我来说是在探索一种可能性。我把每篇小说，每首诗，都当成一个独立的、自给自足的世界，我在其间行走，就像是一个苦行僧。但某种隐隐约约的类似海市蜃楼的东西吸引着我，使我不断地走下去。我想要“找到什么”，尽管背后究竟是什么，我自己也不太明了。
我所迷恋的电影导演大卫•林奇也秉持着这样一个理念，在他的访谈中我们可以得知，他的电影中那些光怪陆离、恐怖迷人的场景，很多都是一种潜意识的体现，如果让他一五一十地解释清楚，恐怕他也只能耸耸肩，无能为力。“我的写作就像是通往一个地下洞穴，”村上春树也曾说，“我只是把我看到的写了下来。”我相信这并非故弄玄虚，因为这个世界本身就是一个充满了神秘的世界，写作者无法提供关于世界的答案，而他们所能做到的，只是将他们理解世界与自身的过程写下来而已。你的理解越深入，艺术性也就越深刻，但永远不要期待会获得一个“答案”。
因此，我很害怕有人问我，“你写这个究竟是什么意思？”不要问我，很多事我也无从解释。“答案”是迷人的，但太沉迷于“答案”却是对艺术的损害。“答案”意味着某种事物的完结，而我所理解的艺术则应该是事物变化的过程。
正是这种变化的过程吸引着我，也折磨着我，因为有时当我努力去理解时，却发现大脑一片空白，我对我想要理解的事物仍一无所知。这样的时刻是令人沮丧的。与此同时，厌倦与惰性轮番而来，打击着我对写作的信心。有时我真的想，“干嘛非得写啊？有趣的事情那么多，干嘛浪费在这上面？”于是我将手头的小说弃之一旁，任它自生自灭。可往往没过几天，我心里又会开始惦记它，玩也玩不好。最后还是要完成它才能长舒一口气，并在心里想：“完成一篇自己的作品的感觉还是很不错的嘛。”
无论如何，创造性的快感确实是任何东西也无法取代的。
【作品链接】
