中国作家协会主管

他想，某一天，自己或许会成为一部小说里的人物；或者，他会突然写出一首诗。生活充满了可能性，它们无处不在。想到这儿，他合上了放在桌面上的那本灰蓝封皮的小说，几乎陷入了沉思。之所以说“几乎”，是因为他并没有思考任何实质内容。他只是坐在椅子上，安静地观察周围的同事。这间办公室并不大，容纳了不到二十人，其中一半不知去向，剩下的人的状态也与正观察他们的人并无二致。他坐在靠窗的一面，没有阳光照进来——现在已经是下午了，这座北方城市的太阳总是落得很快。窗外的天空灰蒙蒙的，这种雾霾的天气已持续了一个多星期。他的胳膊肘撑在中间部分有些凸起的桌面上，一只手托着下巴发呆。他和其它人一样，正等着下班。

他每日的工作并不复杂，甚至可以说，并不需要投入什么智慧。他的工作更多的是重复，有时他的脑海中会浮现出工厂里整日连轴运转的传送带，传送带两旁的工人机械地装卸着各种零件。这样的场景在他刚上小学的那几年是非常清晰的。他的父亲当时在工厂工作，加班时会经常带着他去工厂。隆隆声和嗡嗡声持续不断，在他耳蜗中来回冲撞。在父亲工作的时候，他有自由的时间在工厂里玩耍。此外还有其它孩子，像他一样，他们的父母也都在工厂工作。那时工厂的效益很好，工人们待遇也高，因此工作热情高涨。他至今仍清楚地记得当时工厂里热火朝天的情景。

但工厂生活毕竟是无趣的，其中最吸引他的就是似乎永不停歇的传送带。他站在工人们身旁，看着他们熟练地将零件拿起来，拼装好，再放回传送带上，运向下一个程序。这种单调、熟练、重复的工艺深深迷住了他。站在传送带旁，他可以看上几个小时。这一点就连工人们都十分不解，对他们来说，传送带旁的生活无疑是极其无聊的。现在，他想到了这一幕，并感觉到自己的办公室里的工作与工厂其实并无本质区别，当然，从体力上来说，他的工作要轻松许多，起码不用几小时一直站着，可他思考的并不是这个层面，而至于具体是什么，他亦无从得知。只有那条传送带一直在他脑中运转。

下班了，同事们无声地起身，套上外衣，手拿皮包，朝电梯口走去。他往往是最后一个离开的。电梯下降的过程中，会有一种金属摩擦的声响，以及似乎从远处传来的坚硬的回响，这些都使曾经的工厂时光的记忆愈加强烈。他想，自己还不到三十岁，却已经开始怀旧了。或许冬天就是一个令人怀旧的季节吧。电梯门打开，一股冷空气扑面而来。他走在冻得僵硬的沥青路上，朝公车站慢慢走去。最后一丝天光正在消泯。建筑物顽固的棱角变得模糊。路灯已经亮了起来，呼啸而过的汽车托着长长的黄色光带。井盖小孔里正不断冒出白色蒸汽。

他就是这个时候遇到了那个卖种子的人。昏黄的灯光下，他不大看得清那个男人的面孔，只是觉得这是一张棱角分明的脸。“你刚才说什么？”他问。“我问你要不要买种子？”“种子？”他有点惊讶。他本以为是发小广告的或是保险推销员。他问是什么种子，那人似乎有点不耐烦，“当然是花的种子，还能是什么？”

卖种子的人的态度让他很气愤，不管你卖的是什么，这种态度还会有谁买你家的东西呢？可是当他看到袋子里那几枚亮闪闪的椭圆形的种子，他立刻就被吸引了。他从未见过这么晶莹剔透的种子，简直不像是种子，而是宝石。他想，哪怕是买来当装饰品也好啊。

“这种花适合哪种泥土呢？”他接过装种子的小布袋，小心翼翼地问。他知道这个卖种子的人脾气不太好。

“怎么都行，”那人似乎很不情愿回答这个蠢问题，“泥土不是关键……”他裹紧呢子大衣，嘟嘟囔囔地就这样消失在黑夜中。

除了遇到了那个卖种子的人，这一天并没有什么意外。他住的地方离公交站不远，走十分钟就到。天空彻底变成漆黑，他沿着一条笔直的马路往前走，在中间拐一个弯，就到了他住的小区。小区里好几只灯泡都被打碎了，不知道是谁干的，但是有一天，也差不多是这个时候，他听到了一声玻璃的破碎声，然后他看到一个小孩模样的人从他面前跑过；孩子跑得很快，他都来不及分清男女。他继续往前走，借着月光，他看到了脚下那一滩闪闪发亮的碎玻璃碴，而上方的路灯则像是一个空空的眼窝。

今天，小区里像往常一样，很安静。脚下没有碎玻璃。他走过一盏盏无用的路灯，摸到自己所住的单元门前（他自信闭着眼也能走到），他没有停留，直接走进黑洞洞的单元门里。这时，他看到一个黑影从突然朝自己冲过来。他惊讶地站住，看到一个男孩故意露出恶狠狠的表情，嘴里发出“砰砰砰”的声音。他注意到，男孩手里挥舞着一把玩具手枪，正对着自己“射击”。男孩之前是躲在暗中的，看到进楼的人被吓了一跳，显然很得意。他被男孩推了一下（力气可真大！），眼看着男孩一溜烟地跑了出去，融入在夜色中。

他望着男孩消失的地方，苦笑着摇摇头，朝楼上走去。他不知道这个男孩是否就是上次看到的那个孩子，但这个小家伙经常搞这种吓人一跳的恶作剧。他来到自己的房门前，掏出一串钥匙，认出其中的一把，插进锁孔里，扭开了门。

进屋第一件事是打开灯。这是一间很标准的单身公寓。并不杂乱，相反，打理得整整齐齐（当然也不排除一些例外，比如现在正随意搭在椅背上的牛仔裤，看上去就很不雅观），但无论多么齐整，从中完全嗅不出异性的味道——这是只属于单身汉的整洁。他脱下大衣，换上轻便的衣服。暖气已经来了，屋子里并不算冷。他坐在床头，扭头看向窗外。窗子就紧挨着窗，在他的左手位置。在窗子前面，则是一张书桌，他只要稍稍弯腰，就可以坐在床上，把双臂放在桌面上，然后用双臂垫着下巴——现在，他就保持着这样的姿势，看着窗外。

屋外是稠密的夜色。对面的楼层亮起灯光，照亮了两栋楼之间的道路。天气已经很寒冷，行人看上去都瑟瑟缩缩的。而我正待在一间温暖的屋子里，如果困倦，随时可以躺在床上，舒服地睡一觉。他愉悦地想，然后走到厨房，烧开了一壶水。他看着挂在墙上的钟表，快到九点半了，他凝视窗外，一刻不敢离开。

终于，他看到了那个女人慢慢从窗下走过，直到再也看不见为止。他松了一口气，就像是完成了一件任务。每天，他都会在这里等那个女人走过。他不认识她，不知从什么时候开始，这成为了一种仪式。如果哪天他没有看见她，他的心理就会空落落的，同时也会生出些许担心。他想，这也是自己的一个毛病，一旦某件事物在他的生活中反复出现，那么他很快就会习惯，并将它纳入到“正常”的范畴中。而一旦那件事物某一天突然消失，成为“反常”，就会使他心神不安。

现在，他一天的生活圆满了。他随便吃过晚饭，躺在床上，望着天花板。就在他快进入睡眠时，他突然想起了什么。他翻身下床，从大衣兜里掏出那只小布袋，将那几颗好看的花种子拿出来——柔和的灯光下，它们显得愈发美丽。把它们埋进土里似乎有些可惜了，他想，但他又想：这么美丽的种子，会结出怎样的花朵呢？

他重新披上大衣，从小区花坛里偷偷拿出一只花盆抱回家。然后，他扔掉里面原先早已枯萎的植物，将那几颗种子埋进被冻得僵硬的泥土中。这样的土能种出花朵吗？他有些怀疑，但随即想起了卖种子的人的话，泥土不是关键。也无所谓，他想，自己对花啊草啊的本来就没有多大兴趣……他将花盆摆在窗台上，然后像每天一样，准点睡去。

生活不是诗。想到这句话时，他正在读一本诗集。此时，他简直想推开窗户，大声朗诵其中的诗句：“船在海上，马在山中。”当然，他没有这么做。他将诗集放进抽屉里，穿好大衣，准备出门上班。像往常一样，他很早从家出门，因为他不喜欢挤公交，这个时候坐公交的人会少一些。走出单元门时，天空依然飘洒着从昨晚开始就一直下的细小冰碴。那些小冰碴立刻糅合进他的头发与大衣里。天还没有亮，走到马路上，街灯照耀着脚下泥泞的道路。

到公司时，他看到已经有几个新来的年轻人坐在椅子上工作了。他的心里突然有一种说不出来的滋味，或者说感受。他脱下大衣，坐在自己的位子上，等待着那种莫名之感渐渐褪去。他经常会这样：某种说不出的情绪忽然袭上心头，接着便消失不见。

两个小时后，老板助理走过来，叫他去老板办公室一趟。助理也是新来的，他看着她那张年轻的脸，就算是消除了性别差异的职业装束也无法阻挡她的青春洋溢。他跟在助理后面，走进老板尽里面的办公室。老板的严厉批评是在他预料之中的。是的，这两三年他的工作热情几乎消磨殆尽，每天都是重复的工作，没有创造力，就像是那个不停地往山顶推石头的人。对于老板的批评，他觉得十分合理，欣然接受，但老板言辞中想要辞退他的暗示却令他不安起来。他不知道如果失去了这份工作，自己还能否找到一份同等薪水的新工作。毕竟，相对而言他已经失去了年龄的优势，而积累的经验却不比刚进公司的新人多到哪去。

从办公室走出来后他变得忧心忡忡。他愣愣地看着周围的同事，忽然意识到，不知从何时起，自己竟然成了公司里年龄最大的员工之一。现在围在他四周的，都是比自己晚进公司的人，他们努力，并且对工作饱含热情。这样显著的变化竟然现在才觉察到，他感到不可思议。这些年过去，他没有被辞退，但不证明他就是有价值的——因为同样他也没有升职。他终于明白早晨那种莫名的情绪是什么了，那是一种紧迫感，但他清楚这里面并没有丝毫怨恨的成分。

他想，这是一个弱肉强食的社会，“如果不努力就会被社会淘汰！”——这句话是谁说的？他想了一会，想起这是父亲曾经经常挂在嘴边的话。说“曾经”，是因为他很久没有去看望父亲了，虽然他们住在同一座城市。他们的关系并不紧密。他记起父亲从工厂下岗后，就经常把这句话挂嘴边，像是嘲讽或惩罚自己似地。父亲每天喝酒、睡觉，仿佛全身心地扮演着一个“被社会淘汰的人”。他想，如今这样的命运就将轮到自己了吗？

他望着窗外。小冰碴已经变成了雪花，正轻缓缓地飘落着。街道上已经覆盖了一层薄薄的白色。“我的身体里大雪纷飞”，他忽然想到了一句诗，但忘记了作者的名字。几分钟后，他也忘记了这句诗。他在心中暗暗立誓，一定要努力，保住现在的工作。他知道，一旦被开除，自己的生活将发生很大改变，这样做是得不偿失的。

整整一天，他都埋头于工作中。他觉得自己已经好几年没有这样尽力过了。一天很快过去，天黑得很快，暮色四合，同事们纷纷下班回家，直到公司里只剩下他一个。他需要给自己加一会儿班。又过了几个小时，他觉得够了，便穿上外衣，走出公司。

雪依然在下，在昏黄的路灯的照耀下纷纷扬扬。他艰难地走在雪地中，风吹过来，夹杂着雪粒。他觉得每一颗雪粒都能把脸砸出一个坑来。耳朵早已冻僵。他的衣服穿的有些少，因此冻得抖抖索索的。这一刻，他忽然有一种强烈的孤独感。他想，如果有人能提醒自己最近降温的话，自己就能从容地加一两件衣服，而不必在这个夜晚冻得全身发抖了。或者，回到家里，就能吃到一桌热气腾腾的饭菜，身体与心灵也会好受许多。

他就这样胡思乱想地回到了家。如果不开灯的话，家里依然是黑洞洞的。他在黑暗中默默站立了一会儿，然后开了灯。他觉得自己快要哭出来了。这时，他看到放在窗台上的花盆里，有一株绿色的嫩芽钻了出来。他走过去，仔细查看。没错，虽然只有小拇指那么高，但它确实是破土而出的。他凝视着它，就像是在黑暗的房间里凝视一只蜡烛的小小的焰芯。这是一个小小的安慰。他的眼眶湿润了。他小心翼翼地守护着它，就像是守护一盏随时会被风吹灭的灯火。

我不需要任何人的怜悯，他想。如果我需要，那我就完了。当他的头脑里冒出这句话时，他正在凝视昏暗的天花板。窗帘闭合着，只有微弱的光亮透进来。现在应该已经是白天了吧？他的脑袋枕在双手上，思考着这句突如其来的句子的含义。经常会发生这样的事情：一个声音突然在他头脑中响起，有时它们像跃出水面的鱼，倏忽而逝；而更多的时候，他可以捕捉到它们。在我头脑里说话的人是谁？除了你自己，还能是谁？难道自己的头脑里还会有另一个人？他使劲地摇摇头，迫使自己不再这样胡思乱想下去，他知道如果纵容自己，哪怕用浪费整整一天的时间去思索这些事也是有可能的，而现在，他必须去上班了。

当他一边穿衣服一边回想起那句话时，愈发觉得好笑起来。怜悯？没人会怜悯我，而我更不会去怜悯自己。可以说，“怜悯”这个词对他而言是十分陌生的。他会悲伤，会痛苦，会悔恨，会恐惧，但不会去“怜悯”，事实上，他甚至认为这个词只是在文学意义上被制造出来的。我的脑袋里填满了太多别人的思想，他想，它们在现实生活里不时就会嚷几声。

他穿戴整齐，就要出门了。临走前，他又一次看了看那孕育在僵冻泥土里的幼小生命——花苗长得很快，只几天的工夫花茎就已经将近五六厘米高了，顶端结出了花苞。按照这个速度，应该不久就会开花了……他热切期待着开花的那一天。只要一想到这不知名的、将要开放的花朵，这段时间他的内心也比以往充实了很多。

他依然投入很大的心力在工作上，但收效甚微。在月末的工作考核中，他的名字几乎垫底。这是从未有过的情况。究竟是怎么回事呢？他怀疑有人动了手脚。他忍不住开始想：这会不会是老板想要让自己提出辞职的手段？确实，这段时间来公司增添了很多新鲜血液，他们看上去都要比自己更胜任这份工作。他不停地思考这些事，精神压力几乎到了极点。

每天回家，他都觉得自己像是被掏空了一样。走在路上时他想：我现在就像是一具空壳，思维的运转速度也明显迟钝了。他想过辞职，但新工作不是这么好找的。他的一个大学同学辞职后至今还找不到工作，整个人都变得十分萎靡。他想到老同学的样子，心里不禁一阵战栗——他们已经不年轻了，但还远没有到（或没有本钱）退休养老的阶段。他甚至开始庆幸自己没有娶妻生子了，否则形势将更严峻。

他就这样忧心忡忡地回到小区。走到小区门口，他注意到两只颤动的黑乎乎的影子。离近看，是两只流浪狗。他经常看到它们在小区里晃荡，从垃圾桶里翻找食物。现在，他看到其中一只流浪狗正趴在另一直身上，快速用力。它们脸上松弛的皮肉不停抖动着，口涎四溅。这样的场景使他心生寒意。他快速走进小区，走进单元门。就在这时，又一个黑影突然冲出来，冲他大喊：“砰砰砰！”他看到那个男孩手里舞动着玩具手枪。“小兔崽子！”他站在幽暗的门洞里，待心脏跳动得不再那么猛烈后，才慢慢走上楼。

回到家，他已觉得身心俱疲，因此并没有留意到空气中弥漫的淡淡的香气。直到他打开灯，他才惊讶地看到家里发生的巨大变化——那株花朵已经完全绽开了，细弱的花茎上托举着一朵比例不相称的紫色花冠。他顾不上脱衣服，连忙走近观看。紫色的花瓣很厚实，却是微微透明的，几缕细如发丝的花丝从花蕊中微微探出，如同蜗牛柔软的触角一般。可以看出，它似乎还是怯生生的，像是刚刚睁开双瞳的婴孩，还不太适应外面的世界。

他此前从未见过这种花。他兴奋地在逼仄的屋子里走来走去，呼吸着空气中的香味。这种不知名的花香很奇特，他顿时觉得自己神清气爽，就像是一阵明澈的风将他脑子里的赘余的杂质一扫而清了。

这是一个阴郁的星期天。他早早就醒了，拉开窗帘，看到外面的天空上积压的云层。没有太阳，空气中漂浮着零星的雪花。天气越来越冷了。他的屋子里几乎同冰窖一般。他披着厚厚的毯子，走到暖气旁边，伸手摸了摸。暖气片依旧是冰凉的，这个时候，它不但成为了无用的东西，而且使屋子里的气温更难以忍受。他回到床上，将自己裹在被子里，呆呆地凝视着窗台上那朵紫色的花朵。

它生长得很快，现在，已经将近成年人的手掌大小，并且花茎也粗壮了不少，从中又冒出了几个小小的花骨朵，看样子很快将开放出新的花朵。他很欣慰地看着，在这个寒冷的冬天，这是让他最感到温暖的事物。不过他也有一点担忧：那盆冻土能够支撑这些花朵的养料吗？不过，起码就目前而言他的担忧是多余的——花朵的长势非常迅猛。

更令他感到新奇的，是屋子里无时无刻不在弥漫着的花香。这是一种很难形容的味道，当他暂时忘掉这种香气时，它并不会突兀地显现出来，争取自己的存在；而当他有意识地呼吸时，它的馨香便令他陶醉，同时让他精神振奋。他觉得，这种香气似乎是有生命的，知道如何不使自己厌恶。有时，他躺在床上，一边享受香气的缭绕，一边在脑海的记忆中搜寻，最后他可以断定，这是一种他此前的人生中从未见识过的味道。这也难怪——他以前对花朵之类的东西并不喜爱。他总是认为它们是无用、易朽的东西。

但是花香并不会使气温升高。外面刮起了大风，呼啸着，拍打着他的窗子。他的窗户有些漏风，于是如同雪上加霜，他蜷缩在被窝里，几乎不敢露头。由于小区的居民们与物业的矛盾（关于物业费和治安等等）升级，物业停掉了整座小区的暖气。居民们每天都会聚集在物业门口，高声抗议。就在一个小时前，他听到有人敲门。他打开门，看见一个有些谢顶的中年男人正搓着手，站在门外。有些谢顶的男人首先自我介绍：他是他楼上的住户，因此也算是一个单元的邻居。他想动员他一同去物业公司门口抗议。“这栋楼里很多人都去了，”谢顶的男人对他说，“人多了他们就会害怕我们。”

他站在门口想了一会儿，然后，他意识到自己对这种事毫无兴趣。他委婉地拒绝了。谢顶的男人显然有点不高兴，他的双手看上去快被冻僵了，不停地揉搓着。“你要懂得去争取自己的权利！”谢顶的男人不禁提高了嗓门。

现在，他想，自己是不是有时真的太封闭了？如果当时答应了那个男人的请求，说不定他们会因此成为好朋友，而好朋友正是他的生活中所缺少的……然而，他清楚地感觉到，他并不会与那个男人成为朋友，因为他们完全是两类人，至于为什么这么说，他只能完全凭借预感。可是，在他的生活中，与大部分人交往时他都会产生这种预感。这会不会只是某种借口呢？与别人接触，总会令他疲惫不堪。

这些念头搅得他心神不宁。风依旧呼呼刮着，除了风声，一切都很安静。钟表在在按部就班地走动，四面是垩白的墙壁。他裹着被子，背靠在其中一面墙上，忽然感觉到一种前所未有的孤寂。他很想找人说说话，于是他翻找通讯簿，直到最后一页，他放弃了。他几乎没有什么特别亲近的人，那种可以随便打电话聊天的人。

他在屋子里无所事事地走来走去，或者做一些俯卧撑与仰卧起坐的运动，这完全是为了打发时间。时间过得很慢，他看着墙上的钟，苦恼着剩余的十多个小时该如何度过。他走到暖气片前，只是出于习惯，用手摸了摸。仍然是冰冷的。不过，就在他要转身离开时，他听到从暖气片中传来了某种动静。他站住了，侧耳倾听。并没有什么动静，只有风声依旧强劲。但是他坚信刚才听到了某种声音，于是他俯下身，把耳朵贴在暖气上面。他听到一种持续不停的、没有节奏变化的嗡响。他知道，这是属于管道本身的声响，绝不是刚刚他无意中听到的那种声音。他坚持着继续听，耳朵冻僵了就换另一只。终于，他再次听到了——

是歌声！他无论如何也想象不到，他听到的竟然是一个女人的歌声。他听不清唱的是什么，只是觉得很悠扬，断断续续的，或许根本没有歌词，她只是在哼唱曲调也未可知。他就这样蹲在暖气前，听着从管道传来的女人的清唱，仿佛暖气里面藏着一个小小的剧场。她住在哪层？长什么样子？一系列的问题涌上他的脑海。歌声停止了，管道内重新恢复成了单调的嗡鸣。不过，他已然心满意足了。他回到床上，回味着。这时，他看到窗台上的花朵，那些小花骨朵，不知何时正像婴孩的眼睛那般微微开启……

闹铃开始悲鸣的时候，屋子里依然是黑洞洞的。他睁开眼，揉揉眼眶，望着天花板。天花板依旧是昏沉的，仿佛笼罩在一团黑紫色的雾气中。这个北方城市的六点钟的早上，光线还没有渗透进来。他盯着天花板——这一成不变的景观是他生活中最熟悉不过的事物，就像是他每天都要走过的街道，搭乘的公交车，路过的邮筒。经过一天又一天的目光的打磨，每一个细节他都洞若观火。天花板，这个给他遮风挡雨的庞大的物体，由于太过熟悉而导致多数的时候他对它是视而不见的，但几天前发生的那件事使天花板实实在在地呈现到了他的眼前，或者说，真正纳入了他的视觉领域与思想范畴——从某种意义上，就像是给“天花板”赋予了新生一样。当然，这只是乐观的说法，真实的情况是：他盯着天花板，是很有些忐忑不安的。

就在几天前（两天还是三天前？他总是会将日期搞混，这是他的老毛病），他像往常那般睁开眼睛，首先映入眼帘的就是昏暗的天花板。他吸了吸气——他闻到了透明之花的芳香——这已经成为了一个习惯，不论他早起时的心情多么灰暗，只要闻到了这种花香，多少都会受到些鼓舞。他像往常那样准备起床。就在他的后脑勺刚刚离开枕头时，他分明看到笼罩在天花板的幽暗阴影忽然分开了——就像是雾气被风吹散一样，向四周急速褪去；紧接着，他发现天花板中间出现了一个洞；从洞中望进去，碧蓝如洗的天空清晰地出现在毫无防备的他的眼前。他重新躺下去，浑身软弱无力。究竟怎么回事？他一动也动不了，惊恐地看着洞中的晴空。他很久没见过这么蔚蓝的天了，多数的时候，他头顶的天空是被雾霾或乌云所遮蔽的。渐渐地，他感觉自己的意识开始柔软、融化、蔓延。他想起小时候，母亲曾带他去公园里玩，他躺在草坪上，望着天，就像是现在一样。晴空与回忆螺旋般盘绕在一起，使他迷醉，直到那个洞消失，天花板重新被阴影笼罩。他愣了很久也没有回过神来。

这是梦吗？可他从未做过如此逼真的梦。天空明明就在眼前，他不会怀疑；可如果不是梦，他根本无法解释发生的一切。这件事完全超出了他的生命经验，甚至使他对“真实”这个定义也产生了本源上的动摇……不过接下来的几天，这件事没有再次发生。他想，或许真的是一个梦，只不过由于某种他无法解释的原因，这个梦显得格外真实。

他不知凝视了多久，然后他站起身，站在床上，举起手臂，刚好可以够到天花板。他摸到了那粗糙的墙面漆的表皮，混凝土的冰凉也传入他的指尖。这墙面是如此厚实——在他的楼上还有四层住户。他感觉到了冷，他意识到自己还穿着单薄的睡衣。暖气一直没有来。他重新钻回被窝。他翻了个身，趴在床上，双臂交叉垫在枕头上，看着阳台上的那盆透明花——它还是那个样子，显得弱不禁风，像是一缕凝固、静止的烟，仿佛随时都会消逝。

花香弥漫在屋子里。

不知为何，他完全不想去上班。他当然知道在现今的局面下，如果翘班意味着什么。可他只想待在这个花香四溢的屋子里，任由自己的恐惧与意识在这个小小的空间中流转。这是只属于他的空间，像是母亲的子宫。他蜷缩其中，没有任何目的，仅仅想静止不动。为什么非要“动”呢？似乎所有的事物都在飞速运动着，整个世界如同一架高速运转的机器，一台永不停歇的永动机，那些连接不断、无缝对接的齿轮、气泵、活塞，那源源不断的生产线……而他只想从中脱身而去，在这永恒的运动中变成一个不动的事物——但这也意味着“无用”，意味着被废弃。他有勇气接受这种命运吗？

他像是梦游一般披着被子走下床，坐在冰冷的暖气前。他想，你现在也是个无用的东西。他露出微笑，然后将耳朵贴上去。一阵嗡鸣过后，他如期听到了女人的歌声。那声音空旷而萧索。这是似乎是只有冬天才会有的歌声。他不禁喃喃自语：“你究竟是什么人呢？”这时，他听到歌声停了下来。

“有人在听吗？”

一个女人的声音，从暖气管道传到他的耳中。

“你的歌声很好听。”

“我以为没人听到……更没想过是这种形式。”

“你住在哪层？”

“什么？”

“我是想问，你住在哪层？我们见过面吗？”

“应该是没有的，我身体不好，不怎么出门。”

他想象着她的样子：瘦削，面色苍白，动作像猫一样轻。他们的对话断断续续，因为有时会有其它声响盖过他们的说话声。并且，由于是通过管道进行的谈话，因此女人的声音很空旷、飘渺，带有金属的质感。他有时听得并不真切。我的声音在她听来应该也是这样虚无缥缈吧，他想。

真是一株奇妙的花朵啊，他想。有时他闭上眼睛，脑海中就会浮现出它的模样：浮动在黑暗的河流中，闪烁着蓝色的荧光。它看上去是如此动人而柔弱，仿佛随时都会被浪花卷入深不见底的涡流。然而事实上，它是他所见过的生命力最顽强的花朵，几乎不用施肥，也不用换土，它就这样缓慢地生存着，散发出他前所未见的晶莹光泽。因此，他产生了一种念头：它不是自然界孕育出的作物，而是凭空产生的。它扎根于虚空中，从空无中汲取养分。它本不应该存在于现实之中。这种念头令他不安。这朵“幻之花”，随时都可能在现实世界中凋敝、枯萎，重新归于空无——那或许才是真正属于它的地方——更何况，它看上去也是那么地虚弱。然而，他知道自己已经离不开它了。自从它也是那样“凭空”地出现在他的生活中，他原本黯淡、单调的生活忽然出现了许多新奇的事物。比如天花板上的洞，比如那个唱歌的女人。他怕这一切随着透明花朵而出现，也会随着它的枯萎而结束。

他现在满脑子都是那个唱歌的女人。他没事的时候就会把耳朵贴到暖气片上，搜寻那特别的歌声。大部分的时候暖气管道都会以金属的嗡响响应他，但在某些毫无征兆的时刻，他就会听到歌声。每当她唱完，他就会用手指在暖气上敲打几声，表达自己的欣赏之情。偶尔，他们还会聊几句，他知道了她患上了一种“嗜睡症”，一天中大多数的时候她都在睡眠中，清醒时她会以歌声来延迟入睡的时刻。听着她的叙述，他流下了眼泪，所幸她看不到。

他越来越不想去上班了，倒不是因为工作压力，而是从他走出这间屋子时起，他就会开始担忧花朵会在他不在的时候枯萎。他接受不了当他晚上回到家，看到一株死去的花。一整天他都在惶惶不安中度过，一下班就迫不及待回到家中，看到它完好无损才会安下心来。

就这样，他每天早晨都会为是否去上班而挣扎一番。他不得不承认，自己不是那种为了理想而甘愿放弃稳定生活的人，稳定的生活节奏对他来说很重要，上班便是构成这种“稳定”的重要一环。他慢腾腾地穿衣服，能在屋子里待的时间越久越好。直到有一天，他磨磨蹭蹭地穿好裤子，系上皮带，正伸手拿挂在椅背上的大衣时，他伸到半空中的手停了下来。他目不转睛地盯着门口的位置，因为在那个位置不知何时出现了一匹棕红色的马。

这匹马与他经验中见过的马并无特别之处。它静静地站立在门口，头正对着床尾。马尾一甩一甩的，像是在驱赶蚊虫（而在这个季节是不会有蚊虫的）。它的鬃毛黑亮，平顺地覆盖在强壮的脖颈上。总之，这是一匹构型很优美的马。他固定在原地，盯着它，不敢有任何动作。它是怎么出现的？他小心翼翼地坐回椅子上，尽量调整呼吸。他知道，如果不小心惹毛了它，在这间逼仄的屋子里，后果是不堪设想的。

他和它就这样对视着。它的眼睛潮湿而温和。他瞄了眼钟表：已经迟到了。他忽然放松了下来，一点也不焦虑了。这样也好，他想。他坐在椅子上，正对着窗台上的花朵。此时，他的心绪十分平静，轻轻地嗅一嗅，就闻到了熟悉的香气。他仿佛看到花瓣正不易察觉地伸展，正缓慢地呼吸。一整天他都被马挡在屋子里。到了晚上，马依然没有离开的意思。他不禁想到，马会自己上楼梯或下楼梯吗？他从未见过马走楼梯的样子。傍晚，他睁开眼，看到黑暗中的马低下了身子，似乎已经入睡。他眨了眨眼睛，很快也进入睡梦中。

第二天一早，他是被电话吵醒的。“你究竟是怎么回事？”老板听上去异常愤怒，“已经有两天没上班了，也没有请假。你到底还想不想干？”

“这里有一匹马……”他很为难地说。确实，这件事不太好讲清楚。

“马？什么马？”

“它挡住了门……我是说马，我出不去……”

“什么乱七八糟的？你不用再来了。”老板显然很生气，挂断了电话。

放下电话后，屋子里变得很安静。他轻轻地舒了口气。当他扭过身子，再次往门口看去时，那匹马已经不见了。

“最近发生了很多奇怪的事……”

“奇怪的事？”

“我认为与我养的那朵透明的花有关，它使我产生了幻觉。比如说……”

“那你怎么能确定我不是你的幻觉？”

“我相信你不是……要不我们见一面吧？”

一阵沉默。

“怎么，你生气了吗？”

“我只是觉得保持现在的关系也很好。”

“……”

“好吧。明天下午，天台上见——如果那时我没有睡着的话。”

他费了很大的力气，翻箱倒柜，终于找出了电熨斗。插上电源，所幸还能用。他尽量将皱巴巴的衬衣、裤子熨得平整些。平日里他是不注重这些的，但今天情况特殊。他笨拙地将屋子里弄得到处都是蒸汽，衣服也差点烫出窟窿。不过最后的结果还是令人满意的。他穿上无比平顺的衬衫和裤子，外面套了一件呢子大衣。他站在镜子前，把头发用梳子打理整齐。他的头发很硬，有几缕总是顽强地不肯俯下身，他涂了很多水才将它们勉强弄好。一切准备工作都就绪后，他竟感到有些微微地气喘。

他看着镜子中的自己。时间还早，平时这个点他刚刚出门去上班。但现在他无事可做。没有了工作，他的心情既称不上沮丧，也不能说愉悦，准确地说，他觉得自己走入了一个崭新的阶段，而这个新阶段对他意味着什么目前他还不愿去仔细思考。他就这样安静地呆了一会儿，随后便走出家门。街上到处可见急匆匆的上班族，公车站照例黑压压挤满了人。

他成为了一个游离者。他迈着轻松的步子来到一家小超市，买了一盒糖果。那是他最爱吃的一种软糖。他把圆形的盒子夹在腋下，走出超市。刹那间，他失去了方向，但并未持续太久。他发现自己正走在通往父亲家的路上。

有多长时间没去看过父亲了？确实很久了，他也说不清为什么会这样，或许父亲身上的某些东西会使他感到莫名焦虑。但就在几分钟前，他突然很想去看望父亲，他同样不知道这是为什么。父亲从工厂下岗后性格就变得很怪，或许父亲的性格一直都是这样，只是失去了工作使这种性格更凸显了出来。他觉得，现在的自己似乎有一点点能理解父亲了。对于父亲而言，他的幸福来源于一种生活的秩序，而工厂即是这种秩序的代表。每天重复的工作、见到同样的面孔、取得预想中的成果，这些几乎一成不变的事物与景观并未使父亲厌倦，相反，父亲在这样的生活中如鱼得水。“我以为能在工厂干一辈子。”父亲经常这么说，这在当时几乎是所有人的共识，而有些人为这种生活感到痛苦，这使父亲很是不理解。然而，后来一切都变了。工厂的倒闭，与其说在经济上使父亲陷入了困境，秩序的坍塌才是最沉痛的打击。他需要重新规划自己并不年轻的人生，而这正是他最不擅长的事情。从此父亲一蹶不振，整天就是酗酒或是睡大觉。那是一段黑暗的时光，因此当他有独自生活的能力后，便远远地逃离了父亲。

他来到父亲的单元楼门口，却并未上楼。他在门口静静地站了一会，然后转头离开。“我们谁也救不了谁。”走在路上时，他突然想起父亲曾说过的一句话，他忘了父亲是在哪种情形下说出口的，但这么多年了，他一直记得。

时间仍旧还早。他买了一份报纸，在咖啡厅打发时间。他看到报纸的头版：我市警方捣毁私造枪械窝点 仍有部分枪支下落不明。他想，父亲看到这条新闻一定又会说：“外面总是不很太平啊。”

过了中午十二点，他来到天台。天气依旧很冷，风呼呼地吹着，他知道自己好不容易梳理好的头发又乱了。铁质糖果盒早已变得冰凉。在冷风不断地侵蚀中，呢子大衣渐渐失去了作用。天色越来越暗。她没有说明几点钟，只说“下午”，因此他只好一直等着。他感到寒冷钻进身体内部，骨头变得滞重，血液也仿佛凝固了。云彩不停变幻着形状。最后一丝天光在不知不觉中消逝。天完全黑了下来。她始终没有出现，而他清楚地知道：她不会再出现了。

在这之后，无论他怎么呼唤她，暖气管道里就只有他自己的声音在单调地回响。究竟是怎么回事？难道出了什么事？他不免担心起来，但有一种想法更令他感到焦虑：她会不会真的只是他的幻觉……这不是不可能的，可他选择不去相信。他们的交谈是如此真切，他甚至可以一字不差地背诵出来。每天，他的耳朵都紧紧地贴在暖气上，渴望再次听到她的歌声，但每次都无功而返。直到有一天，他听到了另外一种声音，是汩汩的流水声——那是小区的暖气正在试水。

心灵是生活之累。他闭着眼睛，突然想到了这句话。这是从哪本书里看到的话？他已经记不清了。有时他真想把这些乱七八糟的东西都从脑子里挤出去。它们使他觉得疲倦，其实大多数时候，他更想依靠“本能”去生活，而不是“知识”或者“意义”，这样他觉得一定会轻松不少。但现实情况是，他的“本能”被一些东西束缚得进退不得。他的自我夹在两者中间，像是卡在两扇窗户之间的垂死的苍蝇。他尽量不让自己思考太多，他深知这些所谓思考根本构不成体系，它们只是一些凌乱的念头，像是一群蚊蝇在他的大脑皮层沟槽中乱窜。有时他觉得自己其实是一具死尸，是念头代替他活着，催动他的神经元，使他的左腿与右腿相互交错、向前迈步。

他还是睁开了眼睛。天花板依旧牢固地悬置在头顶，让他感到了些微失落。他突然很想再看一眼那个神奇的洞，和洞中的天空。当然，他清楚地知道那只是一次幻觉，与那株“幻之花”有关。自从那株花朵在他的屋子里破土而出，奇怪的事就接连发生。如果说一开始他是欣喜的，那么现在他已经感觉到累了。

几天前，暖气终于供热了，并且比往年还要足。看来居民们的抗议活动得到了理想的结果。屋子里热气腾腾，总是让他昏昏欲睡。他完全失去了找工作的热情。我简直像是一株植物了，他躺在床上想，如果人可以像植物那般依靠光合作用生存，那一定会减少很多麻烦。每天，他醒来后都要躺两个小时才下床吃饭，那时往往已经接近中午了。他走到那株花前，有些忧虑地看着它。这几天，花的情况不太好，他可以清楚地看到曾经的那种荧光消失了，现在它的花瓣变得黯淡、憔悴，也不再透明，而是浑浊了许多。空气中也再没有暗香浮动。他轻轻地抚摸它卷曲的花瓣，心中预感到它就要枯萎了，就要死了。

奇怪的是，他并未如自己想象中那般伤心，甚至对它的死亡还保持着一点小小的期待。怎么会这样？连他都感到吃惊。或许是他原本就没有把它当作真正属于自己的事物，因此当它将要消失，他也不会感到惋惜；抑或是他真的感到了疲惫，想要恢复以前的生活——那个没有它出现之前的生活。他就这样看着它一天天枯萎下去，心中空荡荡的，并无愧疚。他感觉自己像是一个纸人。

终于要结束了，他想。那盒糖果还放在桌子上没有动。他走过去，打开盒子，剥开软糖的包装纸，一颗一颗吃起来。父亲说的对，他一边咀嚼一边想，我们谁也救不了谁。秩序产生的幸福已经灰飞烟灭，我们在自由中沉沦。秩序将会成为我们普遍的童年时代，为了得到它虚幻的庇护，很多人将付出惨痛的代价。他吃完最后一颗软糖，感到了微微的头痛。他觉得自己的念头就像是拉磨的驴子，看似走了很多路，却仍在原地打转。

有人敲门。他拉开门，看到了那个卖种子的人。这是他们第二次见面，第一次他从他手里买来了那些如同宝石的花种子。

“你或许是我的幻觉。”他说。

“没错，但我不是。”卖种子的人走进屋，一屁股坐在床上。他的眼睛望向那朵半死不活的花。“这是一个转折点。”他看了一会儿，开口说道。

“是的。”他顺着卖种子的人的目光也凝视了一会花朵，然后他们目光相遇。卖种子的人的脸庞黝黑，带有棱角，像是被太阳暴晒过。他冲他微微一笑。他的笑容似乎也是黑色的。

“你现在有两个选择，一个是让它死掉，一个是让它重新活起来。”卖种子的人有些戏谑地盯着他，“我知道你需要考虑的时间。”

“是的。”

“但这个与我无关，我只负责告知方法，按照流行的说法叫……售后服务。”他顿了顿，接着说：“长话短说。如果你想让它重新焕发生机，只有一个办法，就是你的血。”

“我的血？”

“血液是最好的化肥，这是唯一能救它的方法。”他站起来，语调轻松，“当然，由你自己决定，我只是负责通知一声。我要走了，再见。”

卖种子的人走后，他转身从厨房拿出水果刀，握在手里。或许这是一个错误，他想。可他还是毫不犹豫地划破了食指。新鲜的血滴落在花盆的泥土上，花瓣上，花蕊里。

之后是稀疏平常的日子。他起床，愣神，然后去刷牙洗脸。花朵重又变得茂盛，甚至比此前还要神采奕奕。而那种浮动的花香也更令他感到迷醉。因为里面有我的血，他想，不知道和这个有没有关系。他注意到，透明的花瓣中出现了一丝丝不易察觉的红色细线，细线不断分叉，呈网状散布，就如同叶脉的纹路。如果用放大镜仔细看，就会发现纤细的纹路中红色的其实是某种液体，在不停流动。这是花的神经元吗？他每隔一段时间就会用自己血去喂养花朵，镜子中，他的脸瘦削、苍白，但他却感觉体内有一种力量在暗中涌动。他对这种力量感觉恐惧，又隐隐地期待着。

这天，他从便利店买完东西往回走。他拎着装满食物的袋子，来到小区门口。他一眼就看见单元楼前聚集的人群。他慢慢地朝人群走去。天气干冷，他每走一步都会喷出白色雾气。一辆救护车和一辆警车停在过道上，闪烁着顶灯。“有人跳楼自杀了，”围观的人说，“是一个女人。”他也混同于围观的人群，看到医护人员抬着担架往救护车走，担架上躺着一个蒙着白布的人，只有脚踝从白布中伸了出来。那是一双纤细的脚踝，显得十分羸弱，随着担架的摆动而无力地摇晃着。那是一双女人的脚踝。

救护车和警车很快就开走了，人们裹紧大衣也慢慢离开。他仍旧站在原处。离他五米远的地方，可以清晰地看到一滩血渍。他走到近前，蹲下去，凝视着血渍。这是一个奇怪的形状，像是一轮下弦月。他用手指摸了摸。他的指肚沾上了红色，像是未干的油漆。他用鼻子闻了闻，没有任何味道。

会是她吗？红色下弦月的图案在他眼前晃动。某个瞬间，他觉得自己站立不稳，但很快就恢复了正常。会是她吗？他的脑海中又浮现出死者苍白的脚踝。他突然觉得一切都很不真实。他抬头看了看。单元楼并不高，但从他的位置往上看，楼宇仿佛直入云霄。不时有细小的雪粒从空中掉落，像是剥落的墙皮。周围安静极了。我为什么站在这里？一时间他犯了迷糊，好像他的记忆突然被抹去了似的。他低头看了眼手里拎着的袋子，走进黑洞洞的单元门。

他的骨骼变得粗大，呼吸沉重。他慢腾腾地往上走。这时，一个阴影从他头顶压下来。楼梯逼仄，他不得不侧身让道。就在两个人擦肩而过时，他认出了这个人正是自己的邻居——那个谢顶的男人。显然，谢顶的男人也认出了他，但他们都沉默无语。他继续攀爬阶梯。就在这时，他听到身后谢顶男人的声音：“喂，暖气很暖和吧？”

他不明所以，停下脚步，转过身去。昏暗的楼道中，他看到邻居的脸上似乎挂着冷笑。

“什么？”他吃了一惊。

“我是说——”谢顶的男人提高了嗓门，“你是个坐享其成的家伙。如果没有我们，你现在还在冷冰冰的屋子里打哆嗦呢。我最厌恶的就是你这种人。”

他听着邻居的话，感到一阵阵眩晕。他的手死死地攥着楼梯的栏杆。

“算了。”邻居摇了摇头，“当我什么也没说。好自为之吧。”

他回到家，鞋也没脱就倒在床上。身体中，那种涌动的暗流更剧烈了。自杀女人的脚踝，红色的下弦月，邻居昏暗的脸……所有的东西都旋转着，并在旋转中融为一体。他做了一个混乱的梦。粘稠的，尖锐的，虚幻的，坚硬的，所有的东西呼啸着迎面而来，穿过他的身体，又呼啸而去。他醒来时枕头已被汗渍浸湿。

他坐到椅子上，注视着花朵。然后，他拿起桌上一直放着的水果刀，在小臂内侧轻轻划了一个小口子。血立刻流下来，流入花朵的根茎中。他看着自己的胳膊——上面已经伤痕累累。他靠在椅背上，呼吸着花朵释放出来的幽香。

阳光从窗外照进来，照在他的脸上。他慢慢醒过来，发现自己趴在桌子上睡着了。他直起腰，发了一会愣。这期间他的意识处于停顿状态，眼中也是空无一物的。等他回过神来，才发觉小臂上的伤口神奇地自我愈合了。他清楚地知道，自己并非是自杀，他甚至从来都没这么想过。那么，是在干嘛？他自己也很疑惑。他只知道，自己是在某种欲望的驱使下做出这种事的。或者说，如果真的就这么死掉了，反而是一种额外的奖赏？而现在，他活过来了，这是不争的事实。

他来到镜子前。镜中人脸色死灰，头发又长又乱，而且看上去湿漉漉的，就像是刚刚溺水身亡的人。他几乎快要认不出自己了。一夜之间，他瘦了好多。新一天的太阳已经升起，屋子里很快就变得很明亮。每天，太阳都会从地平线升起，用它那强烈的光芒照亮世界，从未有过例外。每一天，就这样在太阳的带领下循环往复。他伸出手，看着照在手上的阳光，忽然间产生了一种恶心的感觉。他不知道是为什么，此时此刻他对新升的太阳突然有了强烈的憎恶。他来到窗前，往天上看。今天的太阳隐藏在一层雾气中，暗红色，浑圆，臃肿。比起往常来，今天的太阳在他眼中似乎更显得阴险不定。人们在它的下面行走着，被阳光的触角一遍遍舔舐。每个人都成了太阳的俘虏，浑身熠熠生辉，转眼消失不见。太阳，就像是一座巨大的焚尸炉，从毁灭中获得能量，照耀着世间万物。他任凭自己笼罩在太阳的光芒中，忍受着恶心，不一会儿，身上就起了一层鸡皮疙瘩。

不，这还不够。他露出微笑。他还要走出去，走到外面，走到街道上，走进阳光最充足的地方，接受它的洗礼。这是他想到的唯一的对抗它的办法。他感到自己是那么渺小，穿上大衣的动作是那么徒劳。恶心感更剧烈了，可他提醒自己必须忍住。他很快就到了街上。上班的人群熙熙攘攘。他很轻松地就沐浴在阳光中，感受着光的邪恶的温度。他闭上眼，在人群中乱走。必然地，他撞到了很多人，可他们并没有生气，他们只是看着他的脸，就默默走开了。他仰起头，睁开了眼。太阳正悬在他的头顶。他死死地盯着它，直到眼睛酸痛。烟气蒙蒙的后面，一颗暗红色的火球，它的威严令他作呕。于是，他咒骂起来，对着那颗火球。路过的人纷纷侧目，但没有人上前阻止他。有些人站在不远处议论几句，就离开了。他们把他当成了犯病的疯子。他很快就疲倦了，或者说，厌倦了。他觉得自己身体轻飘飘的，仿佛成了一具空壳，所有有重量的东西都逃逸出去了。

在一间橱窗前，他站住。他看到橱窗中反映出的自己披头散发，跟一个鬼没什么区别。这让他有点开心。“在有阳光的地方，我努力成为一只鬼”——这句话突然从他脑中冒了出来，而他根本不记得是从哪里读来的，或根本是臆想出来的。除了这句话，他的脑子里不再有其它思想与词汇，这使他十分轻松。他完全听凭直觉行动，或走或停，或坐或跑。他又看到了那匹棕红色的马，在前方不远处，混迹于人群中。他跟上去，可一瞬间马就看不见了。他看到一个没有盖子的污水井，他走过去，往下看。最开始，井中是黑幽幽的，渐渐地，一些东西浮现了出来。是一张张苍白的人脸，向上仰望着，对他露出微笑。他趴在污水井前，浑身哆嗦着，与井中的人脸对视，直到修理管道的工人走过来，奇怪地打量他。而他失魂落魄地逃走了。

一整天，他就这样四处乱转。野兽一般寻觅着什么，却没有目的。相较而言，他更像是被什么激怒的响尾蛇，无来由地绷直身体，仇视周边的一切。

天暗了下来，直到最后一丝日光也湮灭了。夜幕降临，他早已疲倦不堪。该回家了，他想。回家的路上，他有一种怪异的感觉：现在的这个人真的是我自己吗？我是不是在领着另一个人来到自己家？无论如何，一切都结束了。路灯下，他对着一辆汽车的后视镜整理了头发和衣服，尽量使自己看上去与平常无异。

明天，太阳依旧会升起来。他因无力而变得心安理得。他知道，今天过后，一切都将恢复正常。他将带着这具空壳继续生活下去。他已下定决心，从明天起，重新找一份工作，更重要的是，要把那株“幻之花”扔掉。是结束的时候了。

他走进单元门，眼睛还未适应门洞的黑暗。这时，他听到了脚步声，伴随而来的是两声巨响。与此同时，他看到那个小男孩从自己身旁跑过，男孩的左手攥着一朵散发着奇异光泽的花朵，倏忽间便消失在夜色中。之后，夜色重归平静，像是什么也没发生过。他低下头，看到自己小腹上出现了两个窟窿。

他虚弱无力地靠着单元楼门口的垃圾箱。

今晚的月亮明亮剔透，可以清楚地看见上面的沟壑。

黑暗聚拢过来，黏稠得使他感到眼皮沉重。

黑暗越聚越深，终于，月亮也沉入泥沼。万物都被黑色笼罩了。然而，他却感觉无比安宁，心跳也渐渐趋于平缓。于是，他放心地闭上眼睛。就在一片完全的黑暗中，一朵灵动、晶莹的花浮现在他眼前，悄然开放，暗香浮动。他露出了微笑。多么茂盛啊，他想。如果自己在写一篇小说或一首诗，他会这样形容此时此刻：

“然后，他就像是一颗种子那样安息了……”

本文原刊于《芙蓉》2016年第4期