中国作家协会主管

一、

真不知道这样的日子何时能够结束。他躺在仓库顶棚的天台上，闭目养神。此时，初生的太阳光正一点点将天空上的云絮渗透，接着便开始渗透他的眼皮，仿佛一滴滚烫的油滴入他的眼睛。但是，他并没有感觉到灼烧感，几乎极致的光亮让他一瞬间有一种接近天国的体验，当然，他是没有见过天国的样子的。他睁开眼睛，天国的光亮消失了，取而代之的是耀眼却普通的阳光。他晃了晃脑袋，听到了麻雀的叽叽喳喳。

新的一天开始了。在他生命中的某一个阶段，他是如此热爱新一天的朝阳，因为世界在这个时刻会变得新鲜而洁净，仿佛有什么咒语将前一天的污垢与疲惫都一扫而光。他走下台阶，来到院子里，深呼吸，一阵不可抑制的动物气息迎面而来。

现在，他对这种气息已经习以为常了。而在最初的日子里，他简直无法忍受这种味道。这并不是单纯层面的难闻，而是有某种特别的意味在里面，至于具体是什么，他也说不清楚，他只是总会产生这么一种感觉：那种气味包裹着它，溶解着他自身的气味。因此，他有本能的抗拒，但又有什么用呢？他来到这里工作，毕竟是正式签了合同的。有了合同，他就跑不了。想到这儿，他觉得头顶的阳光黯了一下。

他所在的地方是一间废弃的仓库。仓库并不大，三面是库房，一面是大门。库房分为上下两层，每层还分为好多隔间。他不知道以前这里是干什么的，安放的是什么东西。可能是金属零件？或者一台台机器？或者是木头加工厂也说不定。不过，这一切都只是他的猜测，当他刚到这里时，往昔的痕迹早已被抹去了，他面对的仅是空荡荡的、看不出用途的库房本身。跟随他来的老板对他吩咐着未来的工作，尽管声音很低，但回声依然在四周回旋不已。

库房的二层有一处天台，此时正值炎夏，他在天台搭了一个简易床，就睡在天台上。夜晚的风混合着动物那难以言说的气息，钻进他的鼻孔，甚至钻进他的梦里。很多次，他梦见自己置身于荒凉的原始丛林中，没有路，四周都是茂盛的植物，就连阳光似乎都是狂野的。他艰难地跋涉在丛林中，开辟道路。色彩缤纷且体型硕大的鸟类在他头顶啼鸣，巨型动物的身影在树木间时隐时现，却怎么也看不真切。

无边无际的丛林、沼泽、虫鸣、雨水，令他狼狈不堪。他身上的衣物早已破烂成条状，他的毛发也如植物般繁茂。简直与野人无异，在梦中他痛苦地想。这样的跋涉究竟是为了什么呢？他也说不明白，有时他想自己是不是只是在兜圈子？

还好那只是一个梦。他睁开眼，就回到了人类搭建的库房的天台上。他眺望远处，依稀还可以看到其它人类的建筑。世界如常。虽然这里是郊区地带，很少有人经过，但还不至于变成原始森林。夏季的光焰烘烤着他的皮肤，身上的背心牢牢地贴在皮肤上。

平静的一天，说不上期待，也说不上痛苦。那个梦让他的睡眠完全丧失了休息的功能，此时他感觉浑身酸痛，仿佛真的刚刚在丛林中奔逃。他摸摸下巴——只过了一夜，坚硬的胡子茬就生长了出来，他走到仓库的洗漱间里，对着昏暗的镜子。镜子里的人显得很疲惫，眼袋松弛，黑眼圈也很严重。镜子有些模糊，上面蒙着一层粘手的灰尘，还有几道似乎被利器划出的白色道子。他抚摸着镜面上的伤痕，心想究竟发生过什么呢？是什么人将镜子破坏成了这个样子？这些痕迹使镜子中人的相貌多少有些失真。

洗漱间很脏，破旧不堪，但日常的东西基本还能使用。他拧开水龙头，并不清澈的、有一股金属臭味的自来水流淌出来，打在水池子里，发出清澈的回响。墙壁上的瓷砖大多都已剥落或残缺不全。他洗了把脸，稍稍打起了精神。

他朝饲养室走去。

二、

那些动物们似乎在休眠。即使是在白天，牢笼内依然昏暗不明。房顶的白炽灯早就失去了作用。他贴着其中一间饲养室的铁栅栏，往里看。他可以感受到里面涌动着的动物的气息，但他看不清楚究竟是什么。黑暗中，他只能模糊地看到有活物在晃动。

那些人隔一段时间就会来，给动物清洗身体，并且留下足够的食物，装在一个个铝制圆桶中，贴上饲养室的编号。工作很简单，他只需要每天按照时刻表上的规定，将食物送进相应的饲养室中即可。他甚至都不用打开栅栏门——每扇铁栅栏上都会开有一个小门，刚好可容下圆桶的体积。他只需要将装满食物的圆桶往小门里一推，再将门锁好，就大功告成了。

饲养室内的动物并不固定。那些人会将一些动物带出去，又会将一些动物松进来。刚来的时候，他曾看到过几次。那些人牵着长颈鹿、大象、狮子，甚至是猎豹行走于寂静的仓库的院子里，穿过午后的阳光，朝大门口走去，或是将它们带进仓库里。他想，如果这是发生在市区里，一定是可以引起围观的景观，但这里是如此荒僻，一切都进行得十分安静而隐秘。

后来，他干脆连看也不看了。他喜欢这个天台，进入夏季后，他简直不愿意从这里离开。两旁树林中产生的凉爽的风轻轻地吹拂着这里，将他的身体吹得格外清爽，像是蜕皮中的蛇，找不到一滴汗渍。他靠在躺椅上，眯缝着眼睛，听着下面传来各种纷杂的脚步声（那里面有人的也有动物的，每一步的长短、轻重也都不尽相同），以及动物偶尔发出的鸣叫。总体而言，一切都是在沉默中进行的，甚至有些过于安静了。他从未听过那些人彼此交谈，就算有交流，也只是某种简单至极的音符，仿佛用的是一种非人类的动物语言。

那些人——他也不知道究竟是些什么人，他们与他好像从属于两套独立的系统，彼此很少交集。他们每次来，都戴着白口罩、白帽子、白手套，穿着农场工人那种严实的夹克外套。他们视他为无物，只专心于自己的事。第一次见到他们时，他有点毛骨悚然，不过很快就习惯了。到后来，只要他们一来，他就会到天台上休息，将一切都交给他们。

他的工作并不需要他了解这些动物，不过他时常会有好奇。比如现在，他走到其中一间饲养室门口，想要看清里面那团黑乎乎的东西。可以看出，饲养室是从以前的库房隔间改的，换成了类似于笼子的铁栅栏门。他的手上没有大门的钥匙，只能打开小门运送食物。

他尽量不发出声音，瞪大眼睛，屏住呼吸。一股动物的气味弥漫在空气中。他看到那团黑漆漆的东西似乎注意到了他，慢慢地从角落里走过来，接近他。他感受到了来自那未知物身上的味道、体温以及潮湿……

是一匹马。

它的大部分身体依然沉浸在阴影中，只有头部、颈部和肩膀部分显现在他的面前。这是一匹雪白色的马，鬃毛也是白色的，毫无杂质。它的狭长的额头顶在铁栅栏上，用两只湿润的眼睛看着他。如果额头上再长一只角，他想，简直就是他在电影里看到过的西方神话传说中的独角兽了。他隔着栅栏，抚摸着它的额头和毛发。这柔软、康健的身躯使他有点着迷了。

不过，这动人的一幕仅维持了几分钟便宣告结束。马缓慢地向后退去，首先是肩膀，接下来是脖颈，最后是额头，重新一一陷入黑暗中。

他的手上还存留着刚才的触感。真像是一场梦，他想。他不知道其他的房间是什么动物，但他已经失去了兴趣。他离开幽暗的仓库，来到院子，沐浴在阳光中。他无来由地想起了他最初来到这里的时候：那时，他几乎无法忍受仓库里动物的气味。那种混合了动物的屎尿、口腔、体液的臭味。即使是在天台上，那味道依然浓烈。最初的日子，他不得不整日都戴着口罩，并且病态地洗澡，仿佛身上沾上了不洁之物。运送食物时更是要敛息闭气。

很快，他就适应了这种味道。起码不用再戴口罩，但还是维持着一天两到三次的洗澡次数。他很想出去逛逛，可合约上有一条规定：看守动物期间，不得跨出仓库大门五米的距离。就连他的食物、衣服、饮料和其它生活用品都是外面定期送进来。简直和对待那些动物一样，有时他会自嘲地想。

他走上天台，躺在躺椅上，准备打个盹。会不会梦见马呢？他想。他很快就做梦了，但梦里没有马。

三、

他从没有梦到过马，只有无尽的丛林与蚊虫。他不停地往前跑，仿佛后面有什么东西在追逐他，可他并不知道究竟是什么东西。他跨过脚下可能会阻拦他的巨型断木与绊马索般的藤蔓，身手猿猴般敏捷，向前蹿去。他永远也跑不出这片丛林，犹如死循环。他曾想到过一个办法：用小石子摆成规则的图案，当成记号。不过他很快就为这个想法哭笑不得：这是在梦中啊，梦里哪有什么逻辑可言？当他意识到这个问题，梦便宣告结束。

他昏昏沉沉醒来，也忘记了自己到底有没有做记号。这时，他听到了大门被推开的响动。他警惕地直起身，朝大门处望去。只见一群人正鱼贯而入。今天是“那些人”来的日子。他竟然把这件事忘得干干净净。都是酒闹的。他看着散落在躺椅旁的啤酒瓶，连忙起身收拾起来，将它们藏到了天台上的小储物间里。合同里标明，工作期间喝酒是禁止的，如果被发现，扣工资估计是免不了。藏好酒瓶，他扒着天台的栏杆往下看，那些人已经进入仓库，根本没有人理会他，这使他反而有点怅然若失。

那些人的到来意味着今天——起码是白天——这里没他什么事儿了。直到晚上十点前，他都可以自由活动。这是专属于他的假期。他们会用这一天的时间给动物做清洁、身体检查、登记，以及交换——有的动物将被运走（运往哪里他是不知道的），有的将被运进来，直到他们下一次的到来。当然，这些并不是他所关心的，他所关心的只有很久未见的女友。

女友住在离这里很远的市区。她平日里是不来的，一是因为远，二是因为她讨厌这里浓烈的动物臭味。而他也并不希望她来——他甚至不想让任何人来。没有人打搅他时，他的生活悠闲而漫长，同时具有某种冒险性，他不用去过多地在意什么，而当有同类（这个词让他感到很有趣）来到时，他的生活暴露在同类的目光与判断之中，原本他习以为常的东西就会变得有些荒谬。这让他很不自在。

为了逃避这种突然显露出来的荒谬，每当那些人来时他就会主动离开。他走在一条栽种着恣意生长的灌木丛的小路上。空气很新鲜，是仓库里体会不到的新鲜。没有动物的味道，开阔而自然。他使劲闻了几下，感到心情愉悦。

他穿过小路，坐车来到闹市区。熙熙攘攘的人群从四面八方涌来。这时，愉悦感已经耗尽。他低着头，只看着脚底下的那几块砖，朝女友的住处走去。他觉得，长期的看守动物的生涯使他失去了一部分与人打交道的能力。这是代价，高回报的同时必然伴随着某些代价，毕竟这份工作的薪水还是挺高的——他如此安慰自己。

他来到了这间熟悉的小屋。空气里是女性各种化妆用品混合在一起的独特的香味。女友正在对着镜子梳头发。她在镜子里朝他露出微笑。镜面光洁，边缘还贴着一些印有漫画形象的贴纸（一般是可爱的小狗小猫之类）。镜中，他看到自己的脸庞，那简直就像是刚从某个洞穴中逃出来的迷途旅人。他有些惭愧地避开了镜子。

按道理说，很久未见，应该和女友出去吃个饭，或者看场电影，亦或陪她逛逛街……但时间紧迫，他看看墙上的表：已经到下午了。他迫不及待地脱下上衣，躺在床上，一把将女友揽在怀中。女人身上散发的松软的气味令他激动不已。

“什么味道？好臭啊，快去洗澡！”女友推开他，走下床，捂着鼻子说。

他只好去洗澡。洗完澡，女友凑到他身上使劲闻了闻，皱紧眉头。“还是有味道……”她心有不甘地说。他知道，女友是个有洁癖的人，他其实来之前已洗过澡并换了衣服，但味道还是很难消除。此时，某样压抑已久的东西正在他体内跃跃欲试。他顾不了这许多了……

完事后，女友倚在他怀里，闭着眼睛，似乎睡着了。他点燃一根烟。此时，他的大脑一片空茫，仿佛被掏空了。朦朦胧胧中，他听到女友笑着说：“你今天怎么了？简直像个动物……”说完，她伸出双臂紧紧地搂住他的脖子，像是母猴攀住一根粗大的树干。

四、

生活漫长而枯燥，像是从流水线上生产出的一排排压缩罐头。每天他都将自己喝的醉醺醺的。这完全违反合同，可他从未看到有监管自己的人。除了那些人来的那天，此外的时间全由他独自支配。他想，说不定有人在暗中监视着自己？可那样的话，喝醉这种事早就应该被揭发了。他实在想不通。这些问题让他心里乱糟糟的，只好继续喝酒。

但是，他也不敢完全大意。一旦有动物被偷窃或死亡，他必然要承担责任。如果真发生这类不幸的事，不光他的工作要泡汤，说不定还要赔一大笔钱，那就得不偿失了。所以，他每次都控制自己的酒量，微醺又不至于太醉。他渐渐喜欢上了在天台上喝啤酒，看头顶的流云，飞过的鸟群，以及日出日落。他已记不清自己看过多少遍日出日落了，他初来这里时，只带了一些必要的生活用品，却忘了带可以记录时间的东西。钟表、日历之类一概没带。开始时缺少这些并不影响他的生活，因为他本身就是一个对时间较为淡漠的人，可时间一长，他就完全丧失了时间概念。他奇怪自己怎么就没想到从女友家拿块表呢？日历女友家或许没有，但也是可以在外面买的。而这一切他通通没有做，继续使自己沉陷在失去时间感的状态，像是蜷缩在胶囊飞船中的宇航员，任凭自己在浩渺宇宙中漂流。

于是，他只能靠仓库外的季节来辨别大致时间。令他惊奇的是，他来时是炎夏时节，而他自以为时间过去了这么久，外面竟还是炎夏景色。难道时间不是飞速流逝而是静止了不成？可时间如果真的静止了，那他不断长出的胡子是怎么回事？那些定期来这里的人是怎么回事？看来时间依旧进行。这让他想到自己正坐在一列在沙漠中行驶的列车上，四周除了无垠的沙子外没有任何参照物，因此他几乎无法确定列车是否真的在行驶……

有一天午夜，他听到了某种声音（他的耳朵已经变得异常灵敏），像是人的脚步声，在院子里走动。他悄悄起身，侧耳倾听。声音消失了。郊区的夜晚异常安静，只有偶尔冒出的虫鸣。他走下台阶，来到院子正中。月亮探照灯般照射在他身上。他走进仓库。动物们都在安睡，他甚至可以听到某些动物的打鼾声。一切如常。

接下来的几天，他每到午夜都能听到人的脚步声，可每次都看不到人影。是幻听吗？或许长期的孤独生活对他的精神造成了隐秘的创伤。他经常失眠，有时在躺椅上瞪大眼睛，眼巴巴地看着眼前的天空从漆黑变为淡紫色，然后树木的形态显现出来，天空的一角开始发白，并一点点将天空过渡成亮色。太阳升起来了，鸟类的唧唧喳喳传入他耳中，而他一点也不感觉困倦，相反，他似乎更清醒了。这清醒令他感到恐惧。

他想：必须发明一种有效的打发精力的方式才行。他渐渐地开始迷恋上模仿动物——他将自己想象成为某种动物，有时是狮子，有时是猴子，有时是马。在宽敞的仓库院子中，他假想自己在捕食，或被天敌追赶。来来回回，不亦乐乎。余下的时间，他就到仓库中，细心留意动物们发出来的声音，然后加以模仿，使他的游戏更加逼真。

五、

夜晚，他站在天台上，看头顶闪动的星星。夏日特有的闷热气息包裹着他。尽管一动不动，汗水还是不住地从毛孔里冒出来。他脱下上衣，赤膊坐在僵硬的钢丝床上。他觉得皮肤像是紧贴着一层密不透风的塑料膜，十分难受。他简直想把身上这层皮也给扒下来。

空气是粘稠的，仿佛一切都凝固住了。没有虫鸣，也没有丝毫的风。他洗过几次澡，可是没用，只要稍待一会身上就变得汗津津的。如果有一面湖就好了，他想象着自己沉入湖中的感觉。清凉的水浸泡着他，他的身体仿佛也变轻了。这样的想象稍微缓解了一些闷热，但他很快就不得不重新回到现实中。大地似乎蕴藏着白天时太阳的所有热量，到了晚上便开始尽情释放。他一罐接一罐地喝着变得温吞的啤酒，不觉中将自己脱得一丝不挂。

没有人，只有动物。这使他轻松不少。他不用在意人们的目光，现在他拥有一块（尽管是很小的一块）可以无拘无束的乐园。他来到院子中，沐浴着月光。他感受着全身的每一寸裸肤毫无遮挡地与空气相触。他不禁想起了小时候曾见过的一个傻子。那时他还很小，每次经过傻子时父母都会紧紧地拉住他，像是害怕傻子会从他们手中将他抢走似的。但傻子从来没有过什么过激的行为，他唯一出格的举动就是喜欢赤身裸体。不论冬夏，他总是喜欢将衣服一件不剩地褪下，然后在所有人的目光中跑来跑去，拍手大叫。人们低头从他面前经过。那时他内心对傻子充满怜悯，而现在，他对傻子则涌起了一丝钦佩。

除去全部衣物后他很快就变得凉爽起来。他又玩起了模仿动物的游戏。这次，他四肢着地，在院子里爬来爬去。玩到兴奋处，他仰起脖颈，忍不住仰天长啸了一声。他并没有刻意模仿哪一种动物的叫声，而是依靠本能从嗓子眼里发出单纯的吼叫。

这一声吼叫让他全身血脉舒畅。他早已满身大汗，坐在地上喘着粗气。这时，他听到某种响动从仓库内传了出来。

是动物。

先是零星的一两声呼啸，紧接着声音此起彼伏，仿佛在呼应着他最初的那一声。声音越来越高，响彻在夜空中。他吓坏了。他连忙跑上天台，穿好衣服，以防有人前来查看。许多动物的喊叫混杂在一起，一波波冲击着他的耳膜。他双手捂住耳朵，浑身战栗。这一切都给他一种印象：它们就要破门而出了。它们会攀上天台，将他撕为碎片，尔后扬长而去。

他第一次对它们产生了恐惧。但是，呼啸声渐渐平息了下去。夜空又恢复了平静。他放下手，屏住呼吸，听。它们真的安静下来了。他的心还在砰砰乱跳——这是他第一次遇到这种情况。他重新坐回钢丝床上。

刚刚发生的一幕使他意识到：他与它们之间仍然存在着不可逾越的天然鸿沟。这是不言而喻的。但是他依然忍不住回味刚才月光下赤身裸体的自己。那种奇异的感觉存留在他心中。现在，他躺在钢丝床上，像是一个孩子咂摸着已经融化掉的糖果的味道。在他的一生中，几乎从未像刚才那般放纵过。

他双手环抱在后脑勺上充当枕头，望着漫天繁星。他想：当自己老了以后，该如何回顾这一生？起码目前为止，他觉得自己的一生是惨淡的。从小，他的生活就被父母牢牢地掌控在手中，走过的人生轨迹无一不是父母为他制定好的。在别人眼中，他是一个循规蹈矩、总是战战兢兢的孩子，从没做过什么出格的事。他们认为他头脑干净得如同一只空纸篓。但只有他自己知道事实并非如此。各种灰暗的念头无时无刻不在他的脑中堆积、沉淀和闪烁，但他并没有将它们付诸实践的想法。这也是让他最恐惧和沮丧的：他深深地依赖着父母为他搭建起来的坚固的天花板。在这张天花板下，他度过了堪称苍白的童年和少年时代。

他使劲摇摇头，想把这个念头尽快赶走。这是他一以贯之的做法：他不愿思考自己。

六、

他来到仓库。现在是白天，但仓库依旧幽暗。灯早就坏了。走进这里，他甚至分不清外面是白天还是夜晚。他走近那些笼子，没有拿手电筒。一股强烈的动物气息扑面而来。他推着手推车，上面整齐地码放着一个个铝制圆桶，里面装着动物每日的食物。桶上有编号，每个号码对应相应的笼子。他走到第一个笼子前，打开小门，将对应的圆桶盖子打开，然后推进去。黑暗中，动物蠢蠢欲动，他可以感受到某种炙热的鼻息喷出牢笼之外。

光线太昏暗了，他看不清里面是什么。但也没必要看清。他走向第二个笼子，同时打开相应的圆桶。这时，他突然被桶里的东西吸引了。这究竟是什么？他几乎把头都伸进去了也没分辨清楚。他虽然每天都运送这些东西，却从不知道里面装的是什么。他只闻到浓郁的类似于生油与水果混合在一起的怪味。这就是动物每天吃的吗？他好奇地用手蘸了一点，伸出舌头，在舌尖上点了一下，然后将舌头重新缩回去。为了尽快体会到味道，舌头在口腔里绕了几圈。

味道弥散开来。他无法形容这种味道。又黏又甜，加裹着一股生肉味。味道很冲，他差点就吐出来了。不过他还是抑制住了恶心，强迫自己将这些不知名的东西吞咽下。恶心减弱了。他闭上眼，回味着刚才的滋味。现在，留在他舌尖的是一种清凉的香甜。

似乎也不是不能接受。他想。缓了一会儿，他伸出手。这次，他用手抓了一大把。又油又腻的东西从他手指间滴落，像是呕吐物。他犹豫了片刻，不再多想，将它们全部塞进口中。这一次的味道冲击更大，他被熏得忍不住流下眼泪。他强迫自己使劲往嗓子眼里咽，对抗着胃里的翻涌。不知过了多久，最初的不适感基本消失了，味道变得香甜起来。趁热打铁，他吞下第三口。过程异常顺利，再也没有前两次的恶心感，相反，他可以大口咀嚼了。接下来，是第四口，第五口……

从此，他迷上了桶里的食物。每种动物的食物是不一样的，配料也有很大差异。每天他都会从中取一些，或是单独吃某一种，或是将其中几种混合着吃，这一切全由他自由搭配。吃这些东西时，他感觉到非常的愉悦。他说不上来这种愉悦更多的是来自味蕾还是精神层面，总之，当他像一头动物似的躲在角落里大嚼特嚼时，他都会觉得自己获得了前所未有的放松。

他最喜欢吃的是大象的食物。最初他并不知道这是大象的，只是觉得好吃，里面有许多水果和谷物，这是他所喜欢的。因此他有些好奇。一天，他带上手电筒，往那个对应编号的笼子里照了照。他看到了一个庞大的身影。他看得呆了，脸紧贴在钢筋栅栏上，看着象长长的鼻子缓慢且富有节奏地拍打着蚊虫，发出某种低低的嗡鸣。他忍不住将胳膊伸进去，正好可触碰到象鼻。他的手慢慢地抚摸着象鼻，后来，象鼻竟然搭在了他的手臂上，就像是在跟他握手。他站在笼门前，哭了。

夏天似乎永远都不会结束。他已经习惯于赤裸着身体在仓库中走来走去。某天，他试着像第一次那样发出低吼。跟他预想的一样，动物们响应了他。这次他没有感到慌张，在它们响应他的同时他也在响应着它们。这种特殊的交流方式使他万分激动，一边吼叫着一边在院子里跑了一圈又一圈，直到精疲力尽，倒在地上。

有一次，在他吃东西时，他想起了以往曾受过的家庭教育。从小，他的父母就告诫他吃饭时不要说话，教导他餐具应该如何正确使用。当他违反了这种餐桌礼仪时，父母就会以严厉的目光瞪着他，或干脆用筷子狠狠地抽打他的手。他就是这样在父母不断地“纠正”中成长起来。纠正、纠正……他默念着这个词，然后想：如果父母看到他此时的样子（浑身赤裸，胡子拉碴，沾满了呕吐物般的莫名流质物）会作何感想呢？他一边往嘴里塞东西一边痴痴地笑了起来。这个念头让他既伤感又有些恶毒的快感。

七、

那些人又来了，他们来时他正在睡觉。尽管睡得很死，但他还是立刻惊醒过来。不知从何时起，他的听觉变得异常灵敏。稍有风吹草动都逃不开他的耳朵。此时他正一丝不挂地躺在仓库里，听到那些人的脚步，他连忙站起身，寻找衣服。衣服在哪里？他忘记了。他只好绕到仓库后面，悄悄走上天台。他看到衣服就搭在躺椅上。

那些人来意味着他可以去看女友了。但他对此毫无兴趣，他不想离开这里。不过，原本安静的仓库中突然涌进来这么多人也很让他心烦。于是他穿好衣服，睡眼朦胧地走出仓库。外面的天气很好，刺眼的阳光照得他几乎睁不开眼。就像是一个在黑暗中待久的人突然遇到阳光。他一边用手挡在额前遮挡光芒一边往前走。

来到车站时，他看到等车的人都自觉地远远避开他，并且假装以不经意的目光往他这边看，他看到他们看自己的眼神都很奇怪。他不知道是怎么回事。车来了，他随着人群上车。在车上，人们依然尽量避开他，于是在他周围形成了一块莫名的空白区域。

车子颠簸了很久，到站下车后，他突然有种异样的感觉。但他说不清这异样感究竟从何而来。他走在繁华的街道上，两旁都是琳琅满目的商铺。人群熙熙攘攘，在他身边川流不息。人群的嘈杂电钻般拧入他的耳朵，震颤着他的耳膜。他感觉自己太阳穴上的血管似乎都绷紧了。他看到走过他身边的人都回过头来看他，小声地窃窃私语或窃笑着。人们的目光使他异常难受，他觉得那些目光所到之处就像蚂蚁钻心。

他低下头，躲避人们的目光。他想尽快逃离这里，到一个安静的地方去。他加快脚步，无可避免地撞到了很多人。那些人并没有与他争辩，而是立刻跳开，仿佛触到了什么不洁之物。在一个橱窗前，他停下来了，他实在是走不动了。他双手撑在橱窗上气喘吁吁。当他抬起头时，他明白了人们为什么会露出那种表情。

橱窗里浮现出的是一张近乎于野人的脸。披头散发，脸上长满了脏兮兮的胡子，并且最可笑的是，他的衣服全都穿反了。上衣和裤子全是反的。他惊讶地看着橱窗里的脸。这是我吗？他意识到自己就是以这幅形象暴露在阳光下。他感觉一团火从自己身上烧了起来，并且很快蔓延到全身。他不顾一切地跑了起来，在他耳边，他听到了人们的咒骂声、惊呼声、汽车的刹车声和喇叭声。他想躲避这些人，但他们无处不在，无孔不入。终于，他发现了一口只盖了半张盖子的井，他掀开井盖，跳了下去。

井里的积水没过他的腰。他将盖子合住，使自己置身于一个密闭的黑暗空间。两束细如手指的阳光从井盖上的孔探进来。从这两个孔中，他可以看到一小块天空，以及人们起起落落的脚（时常会将孔挡住）。他之前砰砰乱跳的心平复了下来。他听到自己粗重的呼吸声。

井中的空间使他感觉很有安全感。现在，他已经完全放弃了去找女友的初衷。是啊，难道就打扮成这样去见她？恐怕她会以为是入室抢劫。如果此时有人往井孔里看去，就会发现一双瞪着天空的眼球，由于色彩反差，眼白会非常醒目。这是一双骇人的眼睛。

不过没有人会注意到小小的井孔和井下的世界。细如手指的光束渐渐黯淡、消失了。孔外的一小块天空从天蓝变为灰白，最后彻底变成墨黑。外面的嘈杂声渐渐安静下来。他慢慢地挪开井盖，撑住边沿，从井里钻了出来。黑夜是最好的掩护，尽管周围闪烁着炫目的霓虹灯，但比起白天来要使他安心多了。他浑身湿淋淋地往前走。他看着眼前鳞次栉比、高矮不一的楼宇，心想：这真的是我生活过的世界吗？他感到异常陌生。

终于，他走回了仓库。天空已隐隐露出鱼肚白，他的脚磨出了好几个水泡。他丝毫没觉得疼。他走进去，闻到了熟悉的味道。他激动得快要哭出来了。他一边走一边脱下所有衣服，胯间的阴茎左右摆动着，十分快活。他走到一个牢笼前，发出低沉的吼叫。他看到一个物体从黑暗中走了出来。是那匹白色的马。哦，我的老朋友，你还没有走。他兴奋地冲它吹着口哨。而它显得非常平静，走到笼子前，将自己的脖颈慢慢地伸出两根钢筋栏杆之间。这样，他可以摸到它优美的头颅和欣长的脖子了。他搂住它的头，让它埋进自己胸口。他抚摸着它柔顺的鬃毛和宽阔的前额。它在他的怀中很是温顺。

他闭上眼睛。他能感觉到，那一双在黑暗中异常明亮的眸子，此时正安静地凝视着自己。

八、

他奔跑在茂密的丛林中。看不到尽头的丛林如海水一般包裹着他，横突出来的树枝将他的身体划得伤痕累累。他的双腿如麋鹿般敏捷，跃过坑洼和石块，飞速地前进。我为什么要跑？这个疑问一直盘桓在他心中，不过他来不及细想，他只有一种感觉：如果不跑就会有灭顶之灾。他的跑动惊动了无数鸟群，它们扑扇着翅膀“呼啦”一声逃往天空。

他可以听到身后传来一阵嘈杂的脚步声，还有人的喊叫。但他听不清他们究竟在喊什么。是他们在追我吗？他不知道。他也不清楚他们到底有多少人，听脚步声来判断似乎为数不少。他知道，他们离他并不远，随时都有可能追上来。

他没了命似的往前跑，大脑却一片空白，没有前因后果，仿佛他一生下来就开始了这样的跑步运动。于是，他设想了几种可能性：第一，这是一场赛跑，而从目前的情况来看他明显处于领先地位；第二，出于某种原因，后面的人要抓住他，至于抓住之后要干什么他就不得而知了；第三，这是他的误会，他们只是各跑各的，跟他没关系。

他最希望的是第三种可能，因为这样他就可以随时停下来休息会儿了，现在他感觉到口干舌燥，双腿酸痛。他觉得自己支撑不了多久了，可他的双腿仿佛不听他使唤一般，前后快速交替着，大跨步地往前跃进。他甚至有些期待他们追上来，好让答案尽快揭晓。

他低下头，注意到自己的身体是一丝不挂的，腰间连条围裙都没有。难道是因为羞耻才要躲避后面的那些人吗？让他们看到自己这个样子也确实挺不好意思的……他这样想着，就想加快脚步，可他的双腿既无法停下，也无法加速。它们保持着某种平衡。

这时，一声“砰”的巨响从他身后炸开。他立刻意识到：是枪声。是后面的人在冲他开枪。情形一下子就沦为了最坏的地步。与此同时，他听到后面有人在大喊：“别让猎物跑了！”

猎物？这个词使他的脑袋嗡嗡乱叫起来。他当然知道这个词的意思，并且清楚身为此物将会面临怎样的结果。这到底是怎么一回事啊？他感到后面的脚步声越来越近了，可是他却无法加快脚步……不对！他猛然间想到，像是有谁往潭水中扔了一块大石头……这是梦吧？这不是我以前的梦中场景吗？原来这是一场梦！这就对了。不必害怕，只是梦而已……

可还是不对。他想，按照以往的经验来说，当他意识到自己身在梦中时就会自动醒来，但是现在自己仍然在奔跑，并没有醒来。难道说……

这不是梦，而是真的？他瞪大了眼睛。

“砰！”又是一枪，这次他感到自己的左腿中枪了。他栽倒在地。后面的人立刻围住了他。光线阴暗，他看不到他们的脸。只能听到阵阵狞笑。这笑声使他毛骨悚然。他看到有人拿出了举起了明晃晃的匕首，朝着他的胸口猛地刺下——

他睁开眼。周围是熟悉的环境。他躺在仓库的地上睡着了。他摸了摸自己的左腿——梦里中枪的地方。那里确实有些痛，可能是躲在井中时磕碰了哪里。他站起身，发现自己浑身已被汗水浸透。他长长地舒了一口气。周围像往常一般安静。他走到院子里，看着自己赤裸的身体沐浴在月亮的清辉中。他凝视着月亮。他可以确定现在不是梦，却宛如梦中。

谁能想到有一天自己会被迫藏在井里呢？可事情就是这样发生了。他想到了自己没有见到的女友。此时他十分想念她，但他们之间却仿佛出现了一道鸿沟。不，应该说，他与她所居住的地方、那里的人都隔着一道鸿沟。

此刻，一种强烈的孤独感攫取住了他。他知道，从某种意义上，自己在周围人眼中一直是个怪人。各种奇怪的念头和感觉使他的思维与其他人总是格格不入。他预感所有人最终都将会离他而去——虽然这预感没有任何理由可言。

他发出了一声长长的吼叫，这一次，吼声显得有些悲怆。他忽然意识到，自己已经很久没说过话了。比起语言，他更喜欢这种无意义的喉音。

仓库里的动物们应和了起来，它们的声音在夜空中空旷地回荡着。

他有些感激地想：是的，它们还在……

九、

老板来的那个早上，他正躺在院子里晒太阳。清晨的太阳是最好的，照在身上很暖和，又不至于太烫。他就躺在这种舒适的阳光中，闭着眼睛，任凭阳光透过眼皮，呈现出一种橙红的暖色调，并且形成了几个变幻不停的光圈。

经过这段时间，他的皮肤早已被晒得黝黑、粗糙，头发和胡子由于没有清理而打起了结，像是刚刚从某个荒蛮之地归来的游客。现在，他的脑子一片空白，而这正是他想要达到的效果。他听到了大门被徐徐推开的声音，以及一群人鱼贯而入的脚步声。

今天并不是给动物做清理的日子，但那些人却来了，和往常一样戴着口罩，沉默不语。他没有起身，而是继续躺在院子的地上。那些人亦没有理会他，绕过他，从他身边走过。他们甚至都没有往他身上多看上一眼，仿佛早已习惯了他野蛮人般的模样。

他感到眼前突然变暗，阳光被什么东西遮挡住了。他睁开眼睛，看到一个人正探过头来看着自己。由于那人是背光方向，他看不清那人的脸，只看到一片模糊不清。

“是我。”那人说。他认出来了，那人是老板。他记得这个声音。当初签工作合同时，他见过老板一次，这是第二次。他揉了揉眼睛，逐渐适应了阳光。老板的面孔便从昏暗的脸上浮现出来。首先是眼睛，然后是鼻子、嘴……确实是老板无疑。

他坐起身，意识到自己并未穿衣服。他们今天的到来使他有些措手不及。但老板似乎根本没有在意，似乎之前都早已习惯了他这样似的。他看着那群人已经全部走近了仓库，接着他就听到了熟悉的动物叫声。他隐隐约约感觉到，这次他们来一定有什么不寻常之处。

“你干得不错。”老板说，他也索性坐在了地上。现在，他与老板可以平视了。这是一个长相普通的中年人，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。他看着老板，心想：难道他穿这么多不会觉得热吗？

“心静自然凉。”老板似乎看穿了他的心思，“这是以前我奶奶总对我说的话。不要小看它，这句话很管用。你看，我现在一滴汗也没有。”他拿出手巾，在额头上擦了一下，然后举到眼前。他看到了，薄薄的手巾上确实没有一滴汗渍。

他没有说话。他眯着眼，看着那些人将动物牵了出来。一只接一只，那些平日里隐没在幽暗仓库中的动物此时全都暴露在阳光下。他突然觉得他们有些陌生。这真的是每天陪伴我的那些动物吗？他有些怀疑地看着它们。他试探性地喊了一声，立刻，动物们也发出了鸣叫。于是他露出了笑容——没错，确实是它们。与自己朝夕相处的它们。

那些人牵着动物，缓缓地从他和老板身边走过。

“你的工作结束了。”老板看着那些走过的动物，说道。“这段时间你表现得不错。你的工作可以提前结束了，而工钱我会按照合同上的一分不差地给你。”说着，老板站起身，拍了拍屁股上的灰尘，“我们两清了，你可以回家去了。”

他感觉老板的话轻飘飘的，似乎在空气中延迟了几秒才进入耳朵里，以至于他先看到老板上下起伏的嘴型，过了一会儿才听到声音。听到声音后，他站起身。几辆重型卡车停在外面，那些人将动物们全都送进了卡车里，却没有像以前那样送进新的动物进来。他知道，现在的仓库已经空空如也了。

动物的气味飘荡在院子中。

“我不走。”他说，“合同上规定的日期还没到，所以我不走。”

“就算你不走，”老板说，“我也不会给你加钱的。”

十、

那些人和老板都走了，带走了所有的动物。只有他还留在这里。偌大的仓库立时变得空荡荡的，仿佛之前发生的一切仅仅是一场幻觉。但不是幻觉。他可以清楚地闻到空气中弥漫的动物气味。那气味还没来得及消散。它们在空气中游荡。就像是动物们都化作了气态形式，依旧生活在这里。他只能用嗅觉去感受它们的存在。

他来到仓库。厂房改造而成的笼子全都敞着门。他走路走得很轻，害怕打扰到什么似的。他拿着手电筒，一个个笼子往里照，仔细地辨认。当他确认每个笼子都空空如也，一时间他有些无所适从了。他在仓房里转了几圈，发出沉闷的低吼。再也没有声音来响应他。

他知道这一天早晚会来临。因此几乎从看到老板的那一刻起，他就接受了命运的安排。他去了储藏间。那些圆桶依然摆放在那里——他们忘记带走动物的食物了。或许他们每次来都是来送食物，从没有往外拿过，所以遗漏了这点。又或是老板格外开恩，故意留在此处的。

无论如何，食物的问题解决了。他四肢着地，爬上天台——如今，他可以轻松地做这样的动作，并且他发现，当习惯了像动物那样行动后，他的身手敏捷了不少。他攀上天台，望着远处呈失控的泡沫状的云絮。他知道，自己是这里最后一只动物了。

他爬下天台，再次进入仓库。这一次，他没有再出来。

他住进了某间空空的笼子里。凭借灵敏的嗅觉，他可以辨认出这是那匹白马的房间。它的气味，它的温度，还残留在这间牢房内。他躺在铺着稻草的地面，尽情地伸展四肢。这是只属于他的地方。他感到心满意足。

那些动物其实还在，它们只是以另外的形式留了下来。正如他可以感觉到那匹马仍在这间牢房里，静静地凝视着它。他摸着马健硕的身体、柔滑的鬃毛、宽阔的额头。它的身体在光线昏暗的房间内熠熠发光。

他的眼睛逐渐适应了黑暗。他忽然发现，当他适应了牢房内部的黑暗后，外面的空间突然变得模糊不明了。是的，仿佛世界掉了一个个，与他做了一次神秘的交换。他像是马那样匍匐在枯黄的稻草丛中，一动不动。

饿了，他就走出去，将圆桶拖进笼子里，大口地吃。他觉得天气越来越冷了，就用稻草盖住身体，并且从嗓子里发出一连串嘶鸣。

那天，他又做了同样的梦：他奔跑在无边的丛林中。这一次，他看到自己已经完全变成了一匹马的形态，用壮硕的四肢奔跑着，后面是追杀的队伍。子弹刺破空气，从身体两侧划过。他不知道究竟要跑到什么时候。终于，一颗子弹击中了他。

他倒下。一群看不清面孔的人围了上来。他们纷纷拿出匕首，戳破他的皮囊（他能听到“噗嗤”的声音），并且继续往更深处割。他的皮肉绽开，露出骨头。人群中，他看到了父母、老板还有女友。奇怪的是，他没有感觉到哪怕一丁点疼痛，仿佛这幅身躯并不属于他，他也像是其中某个看客般冷漠地注视着一切。

他看到人们从这幅身躯中取出一颗血淋淋的东西。它还在蠕动。

是一颗心脏。

人群欢呼起来。他们举着这颗仍在跳动的心脏，走开了，身影逐渐消失在丛林中。他愣在原地，发现自己又变成了人形。他下意识摸了摸心脏的位置，竟然摸了空。他低下头，看到那里变成了一个拳头大小的黑洞。依旧感觉不到疼痛，相反，他觉得浑身轻松。

十一、

女人惊奇地看到大门竟然没有锁，一推就开了。她走进去，立刻就闻到了隐约的动物气息。这种味道在她的男友身上曾闻到过。现在已经入秋了，天气变凉，树叶纷纷飘落。她就是走过了一条飘满树叶的小路来到这里的。她听男友说起过这里，她不禁有点佩服起自己的记忆——这么偏僻的地方竟也被她找到了。看到这间废弃仓库时她有些得意起来，但很快她的心情就黯淡下去。她当然没有忘记此行的目的。

她的男友几个月前失踪了。事情很蹊跷，自从夏天时他进城找过一次自己，后来就失去了音信。她知道男友接受了一份看管动物的工作，因此他的身上总是散发着怪味，并且举止也变得有些奇怪。可能和动物待久了都这样吧，她心想。

她不知道他出了什么事。她走进院子。空荡荡的院子，四周悄无声息。“有人吗？”她喊道，但没有人回答她。或许他并不在这里，而是去了别的地方？她并不确定在这里一定能找到他，因为按照他曾跟她说的，这份工作应该早就结束了。想到这儿她的心有些隐隐作痛：他可能就是想离开我才故意失踪的，如果是这样的话，他是不会让我找到他的。

但她还是抱着试一试的心态登上了天台。这里视线辽阔，可以看到远处的树林。现在，初秋的天气树叶已经基本掉光了，留下的都是些干秃秃的树杈。干枯的树杈使她厌烦。她真正感兴趣的是天台上的躺椅和钢丝床，那上面已经落满了枯叶和灰尘还有鸟粪，证明它们已被遗弃很久了。围绕躺椅的，是很多只七横八竖的酒瓶。这些事物都向她表明他曾确凿无疑地在这里生活过。她在天台上站了一会儿，就走了下来。

她走进仓库。没有灯，没有窗户，外面的光线照射不进来，因此光线非常阴暗。她一进去就打了好几个喷嚏。动物的气息越来越浓郁了，她简直受不了。她用手捂着嘴，继续往前走。她想，来既然都来了，没理由不好好看看。

映入她眼帘的是一排排的小仓房，不过很明显它们被改装成了笼子，铁栅栏门紧紧闭着。每扇门上都挂着编号，字迹模糊不清。她往里面看。光线实在太差了，她根本看不清里面的情况。她叹了口气，还是一个个看过去。什么也没有发现。她转身准备离开。

这时，她听到了动静。是从某间房里传出来的。她连忙来到那间出声的房门前，将脸紧紧地贴在栅栏门上。但她依旧什么也看不清。情急之下她使劲拽门。门很轻易地就开了。她这才反应过来原来这里的门都没有上锁。

她走进去。这下她看清楚了。是一个人，黑乎乎的，隐藏在牢房中。那人赤身裸体，由于天冷的缘故哆哆嗦嗦的，身上覆盖着一层干巴巴的稻草用于取暖。他的头发和胡子几乎将他的整张脸覆盖，但她还是立刻就认出了他。

她长大嘴巴，却发不出声音。

“我知道你会来。”那人说。他的声音显得很陌生，就好像是另一种东西在说话，只不过借用了他的躯体。

“这究竟是怎么回事？”

“我会跟你走的。”他短促地笑了两声，“那些从小生活在狼群中的野孩子，不也终究要回归人类社会吗？何况是我……”她看到他站起来，稻草纷纷从他身上滑落。这真的是他吗？她很难相信自己的眼睛。他是怎么变成现在这个样子的？

他从她身边走过，走出了牢房。她跟在他的后面。他们一起走出仓库，来到阳光充足的院子中。她看着他微微仰起头，眯缝起眼睛。她看着他沐浴在阳光中的身体，还有那种味道，散发着强烈的雄性魅力……她突然涌现了一种欲望，她想要他，就在这里，在这个废弃的仓库的院子里，在正午的阳光下……但她及时克制住了自己。

就在她恍惚的时候，他已经穿好了扔在院子角落里的衣服。他伸了一个长长的懒腰，就像是刚刚从一场漫长的睡梦中醒来。然后他转过身，对她说：“我们走吧。”

他们走到门口。她犹豫了一下，停住了脚步。

“有件事我必须跟你说……”她咬了咬下嘴唇，“我怀孕了。”

（完）

本文原刊于《芙蓉》2015年第1期