中国作家网>>专题>>专题

庞羽创作谈:要么缝补,要么撕开

2016年11月15日11:59 来源:中国作家网 庞羽

【作者简介】

庞羽,女,1993年3月生,2015年7月毕业于南京大学戏剧影视文学系。曾在《少年文艺》《青春》《诗刊》《天涯》《青年作家》《西部》《芙蓉》《山花》《小说林》等刊发表小说《佛罗伦萨的狗》、《福禄寿》等,小说《佛罗伦萨的狗》被《小说选刊》2015年第8期选载,《福禄寿》被《小说选刊》2016年10期选载。小说作品入选《少年文艺35周年作品精选》、《2015年中国短篇小说》、《2016中国好小说》、《21世纪短篇小说选》。获得过第二届华语大学生微电影节剧本奖等奖项。现为靖江市马桥镇政府办事员。

【创作谈】

要么缝补,要么撕开

文| 庞羽

童年时,巷子里某个男孩好玩,把脚伸进窖井洞,拔不出来。人们聚集过来,用力拔、用铁锹挤、用食物油润滑。折腾了好久,终于把他的脚取出来了。他们拥簇着男孩走了,而我留下来,看着那个洞。洞里面是什么?水流?废弃物?有着地洞人的另一个宇宙?

小说其实也是一个洞。不过这个洞是在一条裤子上。

因为世界就是一条尺寸不对的裤子。

这条裤子如此油迹斑斑、龃龉横行,而那个隐秘的洞里,还藏着什么可能,这是小说的魅力所在。

这是一个把穿破裤子当作时尚的时代,比如随时随地的微信王国,比如虚拟的电子游戏王国,还有每天上演无数喜剧、闹剧、悲剧的现实王国。在两条裤腿中,我们嬉笑怒骂,悲欢离合,都是既成的、按部就班的,在这之外,我们需要一个切口。小说可以是一根针,它时不时地刺痛我、刺痛生活,在这种痛中,我拿起这根针,将那些生活的边角料缝制起来,我想这就是写作吧。在此,我要特别感谢小说之针,语言之线,故事之纺轮,给了我走下去的力量。

身处这个宇宙,有些东西是逃不掉的,比如万有引力,比如氧气、水源、食物,比如我们大脑里的这个平台。从我们生下来,这个平台就是空的,洁白如雪的,文学就是要往这平台上放东西。作为一名小说家,我们可以让林妹妹躺上去,或让李逵砍一板斧,都如裤子上的洞,是绮艳的、震颤的。而放眼望去,如今的文坛,拿着针线的有,找补丁的也有,许多青春作家,写着华丽唯美的文章,他们想把这个洞补起来、堵起来。

仅仅缝补就够了吗?

我有两个故乡。一个是我童年生活过的古镇,一个是我正在工作着的江边城市。这些年,我回到古镇,却发现它萎缩了,缩成一颗丧失了果实的萼片。居民都走了,剩下的人们,穿着花袄布衫,脸上是长达半个世纪的皱纹。我家隔壁的王老太,每次见到我,都会露出几颗残牙。我知道她要笑,就是笑不出来。后来她自杀了,关闭门窗,打开火炉,躺在地上,沉静地睡去。我听到消息,沉默了半天。她为什么自杀?自杀前经历过什么?躺着时想了些什么?我想这就是小说的奥秘。人到了将死的岁数,就不是人了,甚至连狗都不如,而且他们也不当自己是人了,拒绝医生,拒绝说话,摊在床上,饭菜混杂着屎尿,看着他们怎么也看不懂的电视。遑论什么生命的意义,也说不上王老太和他们,究竟谁更勇敢,这些老人,有的曾是人精,有的投机倒把,有的诚恳而庸碌地过了一生。都可怖可怜可叹,他们离世时,我也只能握着一支笔,含泪唾一口唾沫。

洞里洞外的人们都会死去。地球上存在过的1150亿人,都是这样的命运。小说就是描写洞之命运的艺术。真正的小说家,是要把这个洞撕开的,把这一切的丑恶、贪婪、既定的命运,实实在在地亮给众人看。小说家陈应松说过,“在小说中,象征不是象征,现实不是现实,人物不是人物,故事也不是故事。它们表达的是另外的东西。”这些埋藏在大地深处、人性深处的洞,恰是“另外的东西。”而撕开这些洞,该是怎样的广阔寂寥?大概真正的小说家,愿意踏足这片荒原,狂奔、呐喊、垂首顿足,直至黑夜降临。最近我把石一枫的三个中篇通读了一遍,《世上已无陈金芳》、《地球之眼》、《营救麦克黄》。让我惊叹的是,里面搏动着、雀跃着、澎湃着的命运感。小说家石一枫写出了一个群体的命运。命运让他们相聚别离,让他们春风一度,又汗流满面。

与命运有关的哲学,还有人性的幽暗之洞。一个优秀的小说家,必定有很强的臂力和决心,把裤子上的洞狠狠地撕开。我的老师毕飞宇用《青衣》和《玉米》证明了筱燕秋和王玉米心中的洞,也是我们裤子上的洞。毕老师让这个洞延长为一个甬道,筱燕秋和王玉米必须走进去,接受黑暗的啃噬。一个优秀小说家,就是用自己的努力将这个洞撕扯得更大、更鲜血四溢。第一次读奥康纳的小说。我被《好人难寻》惊呆了。一群人挨个挨个地死去,老太婆还在叽哩哇啦说着,然后是一声枪响。杀手是好人吗?没错,他们是。在老太婆和杀手的关系里,杀手反而是受害者。老太婆是好人吗?没错,她也是。她就是喜欢说而已。大家都是好人,为什么结尾如此?那这篇小说就好玩了。奥康纳把人性的缝隙撕得比黑洞还要空旷。

要么缝补,要么撕开。作为一名年轻的小说作者,我希望我早日拥有这样的臂力和决心,撕开世界,也撕开自己。

【作品链接】

《操场》发表于《西部》2016年第七期

《佛罗伦萨的狗》发表于《天涯》2015年第四期,被《小说选刊》2015年第8期选载

《福禄寿》发表于《芙蓉》2016年第五期,被《小说选刊》2016年第10期转载