中国作家协会主管

我站在这里。星空下的操场，暴雨下的操场，一望无际的操场哟，我们都是你的牛羊。

王二小还在书里放牛时，我也常站在这里。只不过，身边老有闲人俩。钮约平头三寸，肥阿哥口水六尺。我唱儿歌，他们附和；他们掏鸟窝，我放风。而这个操场，是我们的海，是我们无垠的地母盖亚。风高时，它旋转，雪深时，它静悄悄。静悄悄。

肥阿哥不是中学里的人，他家卖糟卤。可他每天早起，绕过黄家烧饼，陈记酱油摊，阿甲剃头店，跑到中学来找我们。当然，他不会错过胡太太的肉摊。顺一顺，抹一抹，胡太太总能给他点猪下水，腰子肉，外带一道黄牙缝。肥阿哥倒也不嫌弃，回敬两颗歪虎牙，口水流下来，又吸回去。

说到胡太太，和我们也有莫大的渊源。说实话，她应该叫曹老太，她是曹老头的婆娘。可她偏不让，说解放了解放了，自己姓自己的，还说西方人好，西方人妙，一个“太太”，多么高贵，多么礼貌。街上人都说，是曹老头的一屋子怪书害了她。曹老头是谁？中学里谁人不知，两撇胡子一副眼镜，酒糟鼻子幺桶眼睛。他学历说出来，能把学娃娃吓出一摊屎。

我们可不怕。曹老头在实验室3进行气体净化，在高一2班讲细胞的有丝分裂，在标本室看天体书，边看边摸公鸡，看完一本拔一根毛。为此校方还大怒，公鸡标本变了木乃伊，一定要把那个熊孩子抓起来。没抓着。我们也没说。

操场也从来不说。它空旷，周边全是草，北边有块小土丘，从那儿走出去，就是更空旷的港口。很多人在那里走，在那里来，在那里飘飘荡荡，毫无归所。我们经常听大人说，这港口以前可繁华了。那时候水路交通发达，小镇可是军事要地，大家都来抢。后来陆路发展，港口冷清了，小镇也冷清了。

一个操场，足以让我们做很多事。比如躲猫猫，过家家，比如更高级的，探索发现。一个下午，我能捡27根棒冰棍，钮约能找到34粒子弹头，肥阿哥能编18束喇叭花手链。到了晚上，操场上满是流银飞火，漂亮极了。我想，这些都是操场的宝藏。

寻宝的人不只我们，还有曹老头。狸猫标本光了，他也闲来无事，带着他的园艺铲在操场边东挖挖，西碰碰，好生快乐。我们也快乐。有次他挖出了个蚁洞，我们愣是看蚂蚁搬家看了3小时。童年就是挥霍的。

在柴犬标本半裸时，曹老头挖出了个大东西。究竟怎么大，我形容不出来。只看见他把那东西刨出来，在手中掂量掂量，我们呆了几秒，顿时七魂飞出去六魄。我要大叫，钮约捂住我的嘴，肥阿哥还在流口水，于是钮约拖着我，我拽着肥阿哥仓皇逃窜。肥阿哥一个跟头摔倒，曹老头出现在他身后。

对于这个东西，我们都是共犯。至少，曹老头没法拔它的毛。我们站得笔挺。肥阿哥的口水悬在空中。柴犬披着半身的毛。标本室里满是前世的味道。曹老头举起那东西，就像阿基米德撬起了地球。

在地球上，总有些是必然发生的，比如死亡。总有些是偶然发生的，比如战争，比如曹老头挖出了人头骨。这个头骨很精致，洗去铅华，它白皙有质感，整体大方，细节完美，除了太阳穴有个洞。曹老头招呼我们过来。钮约不敢摸，说妈妈不准他这样。我碰了又缩手。肥阿哥却把短短的小拇指伸进洞里，又回来，伸进去，又回来，乐此不疲。钮约倒退几步，颤抖着问，要不要报警。曹老头慢悠悠地说，看牙齿磨损程度，起码50年了。过了追责期限了。钮约不懂，退到了柴犬身上。肥阿哥又抠抠头骨，慢悠悠地说，他早死了。

也罢。孩童的记忆是无情的纸，翻了一页，又是一则鲜活的戏。曹老头依旧做气体净化实验，讲细胞的有丝分裂，拔光柴犬剩下的毛。而头骨自有妙用。我们脸挨着脸挤在窗后，在那些大孩子的惊呼声中，曹老头捧出头骨。这里是额骨。这里是枕骨。这里是颧骨。这里是下颌骨。学生嘀咕，那什么洞。曹老头放下头骨，整整身子，说，同学们，这就是物理的奥妙。现在，我来讲讲力的作用。

我们了解的真相多，世上奇事也多。这天肥阿哥去顺猪下水时，胡太太不见了。偏偏那天肥阿哥想吃干锅肥肠。看着他口水飞流直下，我们头顶头地去找胡太太。遍寻不着，没法，我们就去吃下午。钮约两肉串三鱼丸，我一碗鸭血粉丝，肥阿哥却对着满炉满柜的红肉发了痴。我说，肥牛卷怎么样。钮约说，请你两根火腿肠，不能多了。肥阿哥不干，拿起一碟肉丸，一股脑倒进油锅。喷喷香，麻溜溜，冒出三尺油烟，他笑得欢实笑得朦胧。

拍拍肚皮，胡太太回来了。她前些天烫的卷儿，平了一些，昨日刚换的耐步鞋，粘上点点失落。与以往的热火朝天不同，片肉剔骨称两，她的动作斯斯文文，仿佛三拳镇关西，变成了二八金翠莲。我们疑其有诈，拉住肥阿哥，断不敢接近。菜市口的妇女闲嘴，说得苦命金翠莲，又变成了夺命潘金莲。原来镇子上有谣言，安徽那儿来人了，男孩一万二一个，女的八千。胡太太卷了个布袋子，三躲四躲地跑到港口，连个童子屁都没闻到。在石墩子上萎了半天，回来变成了人间四月天。我们虽小，倒也能耳闻，胡太太没子女，就盼着有个小人儿，给她捶个腿倒个水，不高兴了顶顶嘴。天不遂人，胡太太就是个克子命。妇女们叨得神乎其神。钮约捂紧自己，蹭蹭脚要走。肥阿哥一个欠身，熊扑过去。胡太太见到他，嘴咧到了眼尖上。肥阿哥扒着案板，一瓣屁股对着我，一瓣对着钮约。我们扯扯他的衣角，胡太太说，今天想吃啥，随便拿。我们噤声。肥阿哥扳着手指头，爆炒腰花行，莲子猪心汤也行。

肥阿哥福气好，算算这个月，他吃了三顿糖醋排骨。一顿是家食，两顿是胡太太烧的。胡太太手艺好，排骨、葱段、姜末放进锅里，煮熟，撇去浮沫，加入花椒大料，煮烂，糖、醋、酱油、料酒等调成汁，和排骨一起翻炒，倒入前面的排骨汤，大火急停，小火烹煮，最后收汁。油色喜人，五味飞扬。一小碟，肥阿哥能干三碗饭。不过他也心好，把吃剩的骨头揣在兜里，和我们一起喂中学里的流浪狗。狗吃得毛发颤抖时，操场边出现了一个熟悉的笑脸。

没错，是曹老头。肥阿哥两顿排骨可不是白吃的，起码我们知道了，操场上的野草，曹老头都尝过，就是不爱排骨腰子红烧肉；交上来的作业，曹老头从不看答案，只管学生的潜力；标本室里的那些东西，都是曹老头做的，以至于动物们怕他。这些不算啥，我们还知道，曹老头挂过破鞋睡过猪栏，猪栏就在胡家。平反后，他不愿回城，胡太太送他腊肠，曹老头想想，每天听砧猪肉也不是那么恐怖。胡太太喝着咖啡，讲给肥阿哥听的。她还翘着手指搅拌咖啡，脸色飞红，发丝微动，你们的曹老师啊，年轻时，老帅老帅了。

打住。我们想象着曹老头年轻时的样子，他却带着东西过来了。流浪狗一看是他，就跑远了。我们也有点发憷。果然，比上次好不了多少，一根白花花的大腿骨。我倒吸一口冷气，钮约靠着我，有点抖。肥阿哥上前一步，抹去上面的泥巴，仔仔细细觅了一遍，还给曹老头：“没有洞。”

不过，从那以后，我们开始了曹老头带头的拼图游戏。肥阿哥可积极了，每天带着小铲子小盒子过来，有时还忘了拿猪下水。钮约就三推四推，说妈妈让他去学前班，妈妈让他打酱油，不过时间长了，他也憋不住，畏头畏脑地跑来，你们有没有多到的铲子。而我，可是个幸运儿，第一次挖，就挖到了手指骨。

一来二去，我们成了曹老头的心腹。我们拔光了柴犬的毛，尝过了操场上最好吃的野草，高一2班的生物作业，都有我们歪歪扭扭的红勾勾。没人时，我们挖得热火，三俩学生跑过来时，我捡棒冰棍，钮约找子弹头，肥阿哥编喇叭花手链。没有人奇怪。这个世界怪事多了去了。

胡太太来找我们时，我们已经集齐了一只左手。她还没摘下围裙，头发零零散散地卷着，耐步鞋一敲一敲，想必蚂蚁死了不少。肥阿哥想打招呼，又放下手。天有不测风云，那个人间四月天，倏地成了烈日与暴雨下。

也没什么重要的事，就是胡家的猪栏，少了一头膘肥体壮能生娃的青年母猪。

生娃这件事，恐怕我还要等上20年。不过，胡太太等了50几年，只等到无数只宽鼻阔嘴、摇头摆脑、活蹦乱跳的猪崽子。胡太太欢喜一阵子，给它们喂食、给它们洗澡、给它们清理屎尿，然后妙手一挥，那些小家碧玉大家闺秀，就变成了无数排骨、肥膘、猪腰子。在肉案，胡太太有时咂着泪花说，这是小七，可调皮了，而且劲道。

作为曹老头的心腹，我们抓猪去了。曹老头说，吊上车轱辘菜，没准就跑回来了。胡太太托着胸，肩上的头发卷扬了一阵：哎呀，这儿有小标兵呢。不怕不怕。说完，她摸摸肥阿哥的头，目光悠长面色柔和。我突然想起某天，胡太太溜着小曲拍猪肉，溜着溜着，对买肉的人说，我家的生了，8只呢。

抓猪，这两个字像是橡皮子弹儿，稀罕。肥阿哥跟着胡太太走，钮约和我走，曹老头愣在路中央，好半天吐了句话，还没做过猪标本呢。

猪是在操场后面的港口找到的。胡太太摸摸它的蹄子，摸摸它的肚皮，说，瘦了瘦了，起码两个腰子。我们不在意，叽叽呱呱地问，为什么跑到这儿来。我说，它要游泳，凉快。钮约说，它要跑，就跑远点，别让人看见。肥阿哥说，它要自由，它要看看世界。我问肥阿哥，自由是什么？他砸叽咂叽嘴巴，自由就是，两碗爆炒腰花一碗猪心汤，三碗糖醋排骨不让停。

胡太太赶着猪回去了。曹老头还在挖泥。看来，是一场丰收。左手的旁边，多了半只右手，还有零零散散不知哪里的小骨头。我捡起两根手指骨，好奇地问，怎么颜色不一样，重量还差这么多。钮约说，你傻呀，那只被虫子啃了呗。曹老头摇头说，不不不，那个本来不是一个人的。风吹过，我们险些站不住。

丰收的不仅有骨头，还有七七八八的烂布条。钮约找到了黄布条，我找到了灰布条，肥阿哥找到了一个肩章。我们凑过去，肩章上模模糊糊地写着，什么师什么第13军队。肥阿哥把它摔在地上，什么嘛，看不清。曹老头把它捡起来，拍拍灰，把它放进胸前口袋。我们不解。曹老头摸摸肥阿哥的头，说，小伙子，多少天不剪头啦？明儿带你去阿甲剃头店。

阿甲剃头店在东街，离中学不远。说到剪头，肥阿哥剪头，直接用剃胡刀，刺溜一声完事。我的小辫子，都是被二叔啊三婶呀一剪刀。钮约倒是领先潮流，来这儿剪过两次。在路上，我们推搡他，问问有啥感受，他说，滑溜溜，香喷喷，剃头刀一放，冷风往脖子里一窜，就成了。

隔着老远，我们就听到阿甲爽朗的笑声。我也听说过，阿甲是镇上一宝，我不知缘由，心想，许是他80多岁了，还能跳两圈吧。剃头店前面有个脸盆架，架子上插着几朵木兰花。木兰花很香，喜光耐阴，怕水忌碱，移栽时，中小苗需宿土，大苗带土球，适量浇水，翌年可花繁叶茂。这是曹老头讲的。一阵花香袭来，我觉得胡太太说得对，曹老头年轻的时候，肯定老帅老帅了。

阿甲原名陈焕甲，据说他见过10任镇长，还被市长接待过。不过咱们的曹老头也牛，不然他们怎么是好朋友呢。在我们的注视中，两个老头握了手。阿甲也有趣，摘了一朵木兰放在我小辫子上，还说，小姑娘，到了我手上，冲天辫直刘海麻花辫扫帚马尾，随便挑。我用食指绕一绕辫子，羞赧地问，能不能烫个大波浪？阿甲哈哈大笑，指着店里的女郎海报说，弄成小甜甜都行，就怕你家妈妈不准。钮约摸着头，估量着剪几寸，而肥阿哥指着自己的小寸头问，能不能帮我弄个中分？阿甲又笑，肥阿哥的口水，又落在地上。

理发店陈旧，但干净。我们一人一个凳子，等着阿甲。我头顶上的熊猫电视，不知疲倦地放着《还珠格格》，紫薇要替皇上挡箭了。我一直以为她会死。不过没死，后来也没瞎。没意思。钮约打了三个哈欠，曹老头开腔了，从小镇的过去讲到中学的现在。阿甲边给肥阿哥剃头，边和他一起回忆。阿甲说，那时小曹估计还没出生，战乱四起，炮火那个轰炸哟，死得都没人形。阿甲一个人逃到镇子上来，镇子里倒也安静，人们洗衣做饭，安安静静地生活。也就是某一天，鬼子来了，镇子上选了个领导，和鬼子们谈和。后来港口边造了两座碉堡，人们洗衣做饭，继续安安静静地生活。

我们仨越听越带劲，问鬼子们杀了多少人，是不是喜欢喝小孩子的血？阿甲笑了两声，对我们说，外面的情况他不了解，反正在镇子上，你们的爷爷奶奶，可吃过鬼子不少糖。我们说他骗人。阿甲拍拍肥阿哥的光脑袋，摇摇头：我还给鬼子们理过头呢。不得了了，我们跑下凳子，围着阿甲问这问那。阿甲说，鬼子的头也是圆的，头发也是黑色的，剪刀一剪，簌簌地落，像霰雪，像煤渣。他们也礼貌，进门，不说话，把发型照片一摆，结束了，留下一叠钱，体体面面地走。肥阿哥听得真切，钮约越听越摇头，不可能，骗人。我可管不了这些，拉着阿甲的衣角，然后呢？然后呢？

阿甲停下手，坐在曹老头身边：老了，故事也不能带进坟墓，和你们小娃娃说说吧。鬼子礼貌，但也冷血。对于良民，他们礼貌，对于那些战士，一刀一个头颅。镇子西边出过一个烈士，偷了鬼子两把枪。鬼子发现了，当即一阵扫射。烈士的老母亲哭啊哭啊，鬼子允许她把尸体带回家哭丧。镇民都说她家完了，不跟她家好。后来也没事。只不过后来，一个个军队过来，打了好几次仗，这个老母亲也死了。镇民说鬼子记仇，更多人说，命。

钮约吓着了，直哆嗦。曹老头稳住他说，别急别急，你们的阿甲爷爷，也给好人理过头呢。

原来，阿甲还给黄衣服的少尉理过头，少尉是国字脸，不苟言笑，说这儿削个边，就不能那边缺了角。那次，阿甲可小心了，差点把碎发渣渣都捧在手心里。少尉咳嗽一声，阿甲就心颤一次。所幸到了最后，少尉多给了他小费，说都不容易。少尉有两个孩子，一男一女，阿甲见过。不过到现在，都没能再见一面。

阿甲还是爱给灰色战袍的人理发。他尤其记得，有个灰衣服战士不太爱说话，笑起来两颗虎牙，亮晶晶。阿甲问他，哪个军队的。10师，123456789的那个10。阿甲被逗乐了，问他老家在哪里，家里几口人。山东的，有两个哥哥，一个妹妹，妹妹今年嫁人。小战士对着镜子笑，圆圆的头油亮亮。和少尉一样，他们再也没见过，不同的是，阿甲去确认过，某次战役，小战士牺牲了。

阿甲不说话了。我们也沉默了好久。肥阿哥打破沉默：阿甲爷爷，他们在哪里打仗的？阿甲说，就在港口，鬼子的碉堡。肥阿哥又问，他们死了，埋在哪里？曹老头接过话头，能怎么办，就地埋了。鬼子黄衣服灰衣服，大家伙一起，在港口旁的草地上，变成了万人坟。后来填平了，就是个空阔安静的操场。我们又沉默。倏地，我们都意识到了什么。

我们没有停止拼图游戏，但话变少了。肥阿哥还去顺猪下水，胡太太告诉他，上次丢的母猪，又给她生了3只，肉乎乎圆滚滚，做烤乳猪最合适了。肥阿哥流着口水，让胡太太给他留一个蹄子。胡太太笑说，以后肥阿哥多去看看她，管够。

在夏天快要结束时，我和钮约成功变成了黑人，肥阿哥还傻白傻白的，胡太太恢复了往日的麻索劲，而曹老头，成功地做出了猪标本。那是胡太太的一只病猪，胡太太不想贱卖，说文明人不能不厚道。不过，曹老头不能拔它的毛，还是小毛猪呢，光溜溜。要是没病，我们情愿吃掉。而我最想说的是，我们的宏图伟业，快要完成了。

那是早秋的一天，肥阿哥吃了一碗溜肥肠，嘴边的油还没擦干净。钮约穿着他妈妈刚洗的蓝衬衫，板寸矮了几分。我把收集的棒冰棍一一排开，合着肥阿哥给我的、已经干枯的喇叭花手链，一起放进了杂物箱。本是寻常天，却由不得闲人意。肥阿哥来敲我家门，嘴里叽里咕噜，好容易我才明白，曹老头找我们。

这个曹鸿森，做了一辈子木拙拙的教书匠，难得眉清目爽，意气风发。我走在肥阿哥后面，钮约走在我后面。要是再多几个人，就可以玩老鹰捉小鸡了。我们是白羽鸡，曹老头是老鹰，不，是老老鹰。

标本室里的空气，清清凉，有点手术室的味道。那只病猪在柜子里昂首挺胸，我想，没有被吃掉，也是它的福气。肥阿哥手里哗啦啦响，塑料袋的一只耳朵悬在空中。他今天又去顺猪下水了。我也只能眨巴眨巴眼睛，看他无可奈何地胖着。

标本室正中央，铺着一层白布，上面褶皱横生，沟壑纵横。钮约一手抓着我，一手抓着肥阿哥，他的手心沁出了汗。我把剩下的左手揣兜里，岔着双腿站着，有点兴奋，有点紧张。曹老头不慌不忙，踱了几步，手搭在白布上。肥阿哥却等不住了，三步两步，把白布掀开了。

没错，是一具完整的人骨，有腿有手，有肋排有盆骨，太阳穴还有一个洞。肥阿哥惊呼起来，钮约捏紧我的手，而我感到平静，就像战争后的废墟，风吹过，带不走一株野草。

曹老头和我们仨每个人握了手。他说，孺子可教，仁者爱人。我们在人骨边转了三圈，曹老头高谈着，人可以鉴别骨头年龄，可以提取骨头里的DNA，可以根据牙齿磨损程度判断尸龄。肥阿哥一听，呆在那里，摸摸脚趾骨，摸摸大腿骨，我们不知他要干什么，也呆着看他。良久，他说，它是是鬼子呢，汉奸呢，黄衣服呢？还是灰衣服？

这句话把大家都难住了。钮约摸着头，曹老头扶着眼镜，我抖擞抖擞身体，没有人说话。一会儿后，曹老头把手臂骨抬起，自顾自地说，或许，都是的。肥阿哥抢走他手里的手臂骨：那这个，我们怎么鉴定呢？哪个是哪个的？

窗外传来蝉鸣，声势浩大。想必它们也没几天了。标本室整洁安静，我感觉到病猪标本在生长，在长膘，很快就要冲出柜子，飞到丛林中了。

在我注意力涣散之际，肥阿哥已经抱着几根骨头，走出标本室了。我们跟着他。肥阿哥走到旁边小院，吹了声口哨，那只摇头摆尾的流浪狗来了。起初它不敢接近，曹老头后退几步，它前进几步，等曹老头退到了三丈远，它呜咽一声，窝在了肥阿哥脚下。肥阿哥扔出一根脚趾骨，流浪狗嗅嗅，没怎么搭理。没等我们问，肥阿哥手一挥，得了，好人的。然后他又扔出一根手臂骨，流浪狗扭头，向后退了一步，肥阿哥又扔出肋骨，流浪狗居然大叫起来。肥阿哥一看不得了，用脚狠踹地上的骨头，嘴里大骂，大坏人！鬼子！汉奸！我也加入进去，踩得不亦乐乎。而钮约，退到了后面，像是要逃了去。

曹老头制止了我们，把骨头带回标本室，一一摆放整齐。又是一具白花花的人骨。我们完全没有了刚才的拘谨，围在骨头边，一口一个，这个是胸骨吗？这根属于躯干吗？肱骨是什么部位呀？曹老头也不嫌烦。

我们问累了，站在窗前晒太阳。满操场的金色啊，一浪一浪，推来涌去。1.5亿公里的太阳啊，你看见了吗？我们的前辈，在这里劳作，在这里哭泣，在这里相聚，在这里死去。他们死去，或化为白骨，或碾作灰烬，无论他曾经是谁，都逃不过这样的命运。金色屋子里，曹老头眯着眼，钮约在颤抖，我面无表情，或许在宇宙的某个角落，有一个双子星系，而那个我，是在微笑。

又是一阵哗啦哗啦响。没等我们反应过来，肥阿哥掏出一颗猪心，放在了它的胸骨上。我们问他干什么，他说，给它一颗心，它会复活的。我想把猪心拨下去，肥阿哥大叫着不让，我伸出手，他又拽住我。曹老头转过身，慢悠悠地说，它活过来，会是谁呢？

那件事是这样结尾的：肥阿哥端起头骨和我打闹，钮约的手却不小心撞了上去。时间停止，钮约愣住，我感觉他的板寸炸成了满头爆米花。迟疑三秒，他大叫着夺门而出。于是镇子多了一个传说。1999年的某一天，一个身穿蓝色衬衫的板寸男孩，发了疯似的在街上呐喊：死人复活啦！死人复活啦！脚步蹒跚，身姿零乱，那双眼睛，似乎看透了生死。

钮约的爆发，直接导致了事情的败露。世界上有些东西，一旦找到了线头，整个儿都会拆散，比如毛衣，比如爆竹，比如我们这个秘密小组。校方找曹老头谈话，又找我们谈话。钮约那怂样，居然全招了。后来，人骨被收走了，公鸡标本、狸猫标本、柴犬标本、猪标本全都没了，标本室做了学生活动室。后来的后来，阿甲死了，曹老头退休了，胡太太也不卖肉了，带着他老帅老帅的老公，去欧洲玩了。她对那些闲嘴妇女说，人活着如果没有文明、没有意义，和那些小猪崽有什么区别。而我们呢，钮约去城里读书了，我也考取了县一中，肥阿哥书念不下去，卖起了糟卤。后来镇子人少了，他出去开挖掘机了。我时常在想，如果没有曹老头，没有肥阿哥没有钮约，没有故事里出现的人物，我的童年会是怎样？而如果没有战争没有死亡，这个小镇会是怎样？我们的地球会怎样？宇宙呢？

人要好好活着，就不能想太多。也是在一个爽朗的午后，我回到了小镇。空气清新，阳光和暖，遍地温柔。我又回到了操场。一切还是那样，就是旧了点。风吹来，我想象着，要多少年，才能累积成这片土地。风依旧吹来，整个操场静悄悄。静悄悄。

本文发表于《西部》2016年第七期