中国作家协会主管

要怎样才能去佛罗伦萨？

当我躺在椅子上时，我感觉到血管里有一只鱼在游动，时而游进心房，时而游进我毫无表情的面部。

陆医生扶好眼睛看着我。他的眼睛离我很遥远。

“没事，放松。和我谈谈你的问题吧。”

办公室的墙壁很白，白得让人窒息。这个月来，我第一次感觉到了肚子饿。就这么，毫无羞耻地饿着。

记忆里最慌乱的饿是在6岁。奶奶去世的那年。老家四面环水，坟地在小岛上。那是1999年的冬天，洪水才过去一年。我们乘着小船到了奶奶的坟墓。船没有经过的地方浮着一层薄冰，苍白的日光反射在冰面上，有一刻我感觉到了永生。

仪式从上午一直持续到晚上。没有人顾及到我，只忙着他们自己的悲伤与麻木。饥饿感轰隆隆碾过我身体。6岁的我还是知道供饭是不能吃的，但是我满脑子里都是食物。

哥哥出现的时候，我坐在新坟边。地上是无边的荒草，地下是无尽的白骨。可是我很饿。哥哥蹲下来，看着我，我抬头望了他一眼，又有气无力地垂下眼皮，肚皮发出了不甘心的哀鸣。后来他给了我一根沾满泥土的花生藤，上面长着几颗花生。我瞬间把花生米吃光。再抬头时，只有哥哥远去的背影。

黑色夹克上有白色衬衣的领子。牛仔裤。腰间缠着孝带。

寒风吹过，哥哥的头发飞扬，孝带也在不安分地鼓胀着。

那形象存在我记忆里好多年。那时我还不懂死亡，不懂离别，可是刹那间我好像懂得了在人世间流浪的某种风。后来我用整个青春期思考那到底是什么，可是岁月依然沉默不语。

“医生，那到底是什么？”

我把目光扔给了陆医生，他眨巴着眼睛，闪躲过去了。

“这个答案其实没有问题那么简单。从医学上说，恐怕是某种荷尔蒙分泌。”陆医生还想继续说下去，我却闭上眼睛，张开嘴巴。

哥哥是我姑妈的儿子，当时还在上初中。他家住在隔壁的镇子上，有一个大院，院子里有一株硕大的雪松。哥哥不喜欢读书，就爱在雪松下面耍剑。亲戚们都认为他无可救药了。可是我不这么认为，每次去他家，我都扮演他的对手，耍剑，然后挑个合适的时间倒下。

姑妈有事，哥哥在我家住过一段时间。我只记得那时候电视里在放陈小春的《鹿鼎记》，哥哥也不练剑了，就坐在电视机面前看。我看见韦小宝的影子在他黑色的眼珠里逐渐鲜活。那是一种奇异的感觉。那天晚上，我背着妈妈在他的粥里多放了一条咸鱼块。

韦小宝的故事快要结束时，哥哥要走了。

那天，妈妈不在，我刚放学回来，哥哥坐在凳子上看着《鹿鼎记》最后一集。我把作业摊在书桌上，准备写作业。突然，电视的声音小了，哥哥的声音悠悠地传了过来：“小西，我走了，你会想我吗？”

我不知道怎么回答。这时哥哥已经走到我身边了。他用双手捧起我的脸颊，朦胧间我闻到了他手上咸鱼的气味。于是我想起了妈妈腌咸鱼的场面，杀鱼抹盐风干，哪个步骤都不能少。腌咸鱼的时候，盐分要不多不少，煮咸鱼的时候，放点花椒就会别有一番滋味。我最喜欢看咸鱼被煮得滋滋冒油的样子了。可是我不喜欢哥哥现在这样，双手在我的脸颊上来回蹭着。

哥哥的脸越来越大，准确地说，他的脸越来越近。我惶恐不安地不知道接下去怎么办。当他的鼻子快要接近我的鼻子时，他“噗嗤”一声笑了起来。那种感觉很奇怪，就像天气预报说明天天晴，可是又下起了冰雹一样。面前的哥哥眼睛里全是熠熠发光的冰雹。我僵在那里一动不动。

他的笑声至今还在我的耳畔回响。说实话，从那以后，我仿佛就对笑声过敏了，这种笑声不是微笑，不是哈哈大笑，就是一股气从胸腔带出来的那种笑。到现在我都怕。

“你有怕过的东西吗？”我转过头问陆医生。

陆医生仿佛知道我要问这个问题一样，不假思索地说：“每个人都有软肋，都有惧怕的东西。比如说我怕蛇，你怕蟑螂，这不是什么见不得人的事，它平常得如同我们的头发。”

对于这个答案，其实我不怎么满意。我的目光又粘在了白色墙壁上。

后来我家搬了，搬到离老家很远的地方。回老家过年的时候，我还是会碰到哥哥，他个头窜得越来越高，鼻子也变得笔挺，唇边长出了黑色的绒毛。可是见到他，我还是会想起他的笑声。浴室里的水汽升腾的时候，阳光落在我手指尖的时候，黑夜漫长我睡不着觉的时候，我总是想起那个笑声。

我们搬到了一个小城市。我的乡村口音让我无限自卑，我努力改变自己，可是总是觉得自己不被接受。后来我们的语文老师休产假了，代课的是我们的教务主任，姓林。他的头发有点卷，总是站在天台上吸烟，所以手指间有点黄。

现在想起来，小学里的语文课十分轻松。林老师让我们挨个朗读文章，每个人负责一段，按照座位顺序读。到了我的时候，我支吾着开不了口，林老师静静地注视着我。当我读出第一句话的时候，有同学笑了。第一句话里有一个“佛罗伦萨”，很拗口，于是我更加磕磕巴巴的了。林老师没有打断我，就是等着我。

一段话好长。

我坐下来了。后面一个同学又站起来。后面的同学坐下来了。她后面的又站起来。我一直红着脸。下课了。

课间同学们嬉戏打闹的声音盖过我内心里的啜泣声。不，我没有哭。林老师不知何时出现在我的身边，他的声音很好听：“陈维西同学，放学后去一下我的办公室，5楼508室。”

“如果我没有去，也许就不来找你了。”我像是自言自语。

陆医生拿着一支笔不知道在写什么。我很想够着脖子望一眼，但是身子已经深陷在沙发椅里面了。我垂下头。这时窗外刮过一阵风，风声传到我的耳朵里，我心里有根紧绷的弦松动了。懒懒的，发不出声音。

“无论遇到什么，都要避免‘如果’。既然已经发生，就坦荡荡地接受。无论是什么。”陆医生把十指交错在一起，饶有兴趣地看着我。风过去了，心里一片乐声喧鸣。

林老师不在508室，同办公室的老师对我说，去天台看看。

他果然在天台，夕阳给了他一幅金色的轮廓。他背对着我，手指缝里轻轻夹着一支烟，冒着丝丝的气。天台底下孩子们吵着闹着，家长们在校门口翘首以待。我怯懦地不敢靠近。

他很快就发现我在身后了。

他走来的时候，我想起了哥哥的笑声。忽近忽远，忽大忽小。

“陈维西同学，跟我来。”林老师的声音打断了那个笑声，我随他走到了他的办公室。

“这是普通话教程，每天读一篇，要早上读。后面还有磁带，有录音机的话要多听。”林老师手里是一本书，还挺厚的。我接过去，很沉。接过去的时候，我脑子里满是“佛罗伦萨”，这个名词似乎对我有致命的吸引力。

那天，我连“谢谢”都没有说。我的脑海里都是哥哥的笑声，逐渐放大，让我听不清林老师后来说了什么。当我快要走出办公室时，我回头了，夕阳不知什么时候也到了办公室，金色的面庞，那是我最难以忘怀的记忆。

后来，我每天都会朗读，在这个城市的一间出租屋里。出租屋的隔音效果很差，每次我提高音量，隔壁那对母女就会敲打墙壁：“声音小点！”我的声音就变得黯哑，可是林老师金色的面庞浮现的时候，我又不自觉地提高音量。

很快语文老师又回来了。我的口音正在一步步地进步，同学们不再对我另眼相待了。当时我是班里的班费小队长，班主任把我叫过去，让我负责买一张给林老师的贺卡，感谢这段时间的照顾。

我顿了一下。这时陆医生抬起了头，还是一贯的平静的面容。这时的墙壁也白得很平静，就像没有涟漪的湖面。

病房里一片缄默。我紧紧抿着嘴唇，陆医生开着的电脑也不发出那种低沉的轰鸣了。世界仿佛停止了。

良久，陆医生笑了一下：“继续说吧。”

我深吸了一口气。接下去说什么呢？

我在学校旁的小店看中了一款贺卡，彩色卡纸上垂挂着各色铃铛，标价是10元。可是班里各种活动的支出已经很大，我手里班费的余钱只有8块5。对于一个还住在廉租房的孩子来说，1块5已经是巨额了。

后来送贺卡给林老师的人并不是我。听说林老师很开心。可是我没有看到。

你是不是想知道1块5怎么得来的啊？其实是我偷的。也不算偷，只是从爸爸钱包里拿出了一些钱而已。1块5可以买8个包子5块烧饼3根肉串。

现在我还是不感觉到羞耻。真的。那时爸爸还因为丢失了5块钱难过一个星期。可是我不感觉到羞耻。

后来我每天放学都会从天台底下的路走，也许我比较早熟，能够被他看上一眼，是那时的我最大的愿望。

林老师后来再也没有教过我们。可我越来越想去佛罗伦萨。

我听见陆医生发出一个轻轻的叹息，于是不说话，愣愣地看着他。

病房里，是无限的苍白与寂静，病房外，是满世界荒芜的风。我注视着陆医生，陆医生没有抬头，在纸上写着什么。

有那么一瞬间我是想喊住他的。不知道为什么，我想停止世界的一切，停止太阳升起，停止风儿刮过，停止陆医生飞快的笔触。我只要停止一秒钟。

我也叹了口气。没等陆医生抬头，我继续说。

那年的廉租房涨价了。我爸爸妈妈不知道怎么办。那种破房子谁稀罕啊！隔音效果那么差，每回隔壁那对母女都拿白眼看我。

廉租房旁边当然都是廉租房，人员也参杂不齐。在某个放学后，我遇到一个满脸胡子的叔叔。

他在小巷子第4栋一楼蹲着吸烟。我记得很清楚。我刚放学，从那儿经过。他吹了声口哨，我转过头望着他。

他把烟头扔了，走过来挽住我的胳膊：“你知道白老师住在哪里吗？”

我摇头。

我几乎是被他拎了起来。就这样迷迷糊糊地跟他上楼了。

——“你陪我找找白老师吧。”

到那时我还是懵懵的，没有感觉到一丝危险的气息。这个叔叔的臂膀很有力，抓着我的胳膊，很疼，就像铁索牢牢扣住我一样。

从一楼到顶楼，我被他拎来拎去。他一边走一边说，啊不知道是不是在5楼，怎么啦好像白老师不住在这里。最后他说，我去洗个手。

就在他洗手的时候，他都没有放开我。那时的我脑海里一片空白，只有哗啦啦的水声。

到了3楼的拐角处，他的手终于放开了我。他走到我面前，用不知道怎样的眼神望着我。那种眼神到了我成熟点的时候才明白。但那时，我并不害怕，感觉自己就好像真的来到了佛罗伦萨，来到了属于这个名词的地方。

他的手放在我胸上的时候，我还是不害怕。虽然我才4年级，胸部已经微微隆起了，就像两个突兀的小山丘。而他，正走在这两个山丘上，自然得一点都不过分。

他的手。温度刚好。

我不记得过程持续了多久，好像很短暂。楼上有锁门的声音，随即脚步声近了。他似乎有点慌张。那时我才感到一丝害怕。脚步声越来越近的时候，害怕也越来越浓郁，那种感觉就如同滴在宣纸上的墨水，越来越巨大又越来越暗沉。

我飞快地下了楼，没有回头，一口气溜回了家。

“陆医生，这件事我对谁都没有说过。好像没有发生一样。”我把头埋在沙发椅的棉花里面，语气平稳。对，就像没有发生一样。

“医学上，应该被称为‘童年创伤’了。很多人都发生过这种伤害。但是只要通过治疗，很多人都能摆脱阴影••••••”

我没有继续听陆医生的话。只是脑海里出现了林老师的形象。金色的轮廓，温柔的眼睛。突然，脑海里出现的哥哥的笑声打破了我的一切幻想。我猛地睁开眼睛——陆医生看着我，似乎在等我说下去。

后来那个叔叔被抓住了。被抓住的时候，现场还有个和我一样大的女孩。没有人告诉我她是谁，可是我一直迫切地想知道。一直到离开廉租房，我都没有打听得到。

快期末的时候，我去找了林老师。那是周五的傍晚，同学们都欢天喜地地回家了，而林老师的办公室没有其他人。

我出现在门口的时候，林老师的表情有点疑惑，当然这只是瞬间的，随即脸上的线条松懈下来。夕光围绕着我，无限温柔。

我没有说话，林老师把手中的钢笔塞入钢笔帽。不锈钢钢笔闪烁着夕阳的暖光。“陈维西同学，你的普通话练得怎么样了？”夕阳坠落在了他闪亮的眼睛里。远远望去，他的眼睛里有着“佛罗伦萨”的诱人光泽。

我没有说话，只是走到了林老师的身边。桌子上是批阅的试卷，红笔的是他，字迹娟秀得如同一个女子。我看见那一个字：各。后来我学了点书法才知道是行楷的写法。这个字只有一个笔画，浑然天成。

我久久地看着不说话，林老师说了什么我记不清了。我的右手不停地在裤管上重复着“各”的写法，终于做到了一笔完成。当我再次抬头的时候。林老师看着我，手悬在半空。就在一瞬间，我用画着“各”字的右手抓住了他的手。

我没有仔细看林老师的反应，就把他的手搭在了我微微隆起的胸脯。

他的手，温度有点凉。

后来林老师抽走了他的手。后来，我再也没有去办公室找过他。后来，没有一个人知道这件事，嗯，就像没有发生过一样。但是我永远记住了他金色的轮廓，在那温柔的光芒里。

我又陷入了沉默里。陆医生看着我用手指在空气里画“各”字，一遍又一遍。

“人啊，相见产生的是缘分，相知产生的就是龌龊了。”陆医生难得说出了我听得进去的话，我停止了手里的动作，愣愣地看着他。

陆医生手里也有一支钢笔，但是只有日光灯反射在上面冰冷的光芒。一切似乎又静了下来，哥哥的笑声又一次畅响耳畔。为了免于陷入这种恼人的声音里，我又开始我的话题。

两年后，我升入了外国语初中。这个学校在市里并不是顶尖的，但还说得过去。我歪打正着地进入了实验班，排在倒数第三。实验班里的人个个都以上省国中为目标，可是任他们多么勤奋多么有追求，我都不想学习。

我不记得大叔怎么来到我们学校的了。反正他就是来了。那是一个实验班学生难得的体育课，我躲在树荫旁边，有点头晕。实验班的学生个个都躲在树荫下面，讨论课后的题目。我没有跟他们在一起，一个人站在树荫旁的阳光下，光芒强烈，老师去了传达室，我的眼前有几个人在晃。等我醒过来的时候，大叔的拇指紧紧捏住我的人中。

旁边其实还有好多人的，都是一些熟悉又陌生的同学。嘴里喘出的白气遇到热空气就消失得无影无踪。我的眼角却不小心渗出了泪水，滚烫的。后来大叔问过我，为什么流泪。我说，因为太阳。

体育老师也来了，他和大叔搀扶着我去了医务室。后来大叔就走了。后来班主任一个月只给我们两节体育课了。

我记起来了，大叔是在篮球场上打篮球的。没想到大叔40几岁了还在打篮球，至今我都觉得不可思议。

我和大叔的缘分没有结束。学校准备举办运动会，恰逢建校30周年，于是借用了育才中学的操场。运动会上，每个班都需要一个领队，就是俗称的“礼仪小姐”。班主任不知怎么想的，推举了我。

我的时间一下子有了空余，每天不用上晚读课，在篮球场旁的空地上进行礼仪训练。抬头，挺胸，手握标牌。我的目光总是时不时地落在篮球场上，很奇怪的，我一眼就看见了大叔。他的皮肤黝黑，眼睛明亮。我分明看见了林老师的轮廓。

那天我逃了课。

也许是乏了，我坐在椅子上伸了个懒腰。陆医生的影子投射在地上，就像一个暗灰色的怪物。不知怎的，出现了一只飞蛾，围绕在灯管周围，发出刺啦刺啦的声音。我和陆医生的目光一起聚焦到它的身上。

“我开窗，把它放出去。”陆医生起身，我丝毫未动。

飞蛾离开的时候，我的故事又开始了。

大叔一般是下午两点来，我早就暗中打探到了。那节课本来是催人欲睡的语文课，我一句话都没有和人讲，兀自跑到了篮球场。

到了小卖部，我看见他已经在篮球场挥汗如雨了。我买了一瓶冰镇矿泉水。然后我默默坐在了篮球场里面的椅子上。

一场结束了，大叔气喘吁吁地朝我旁边的杂物堆走来。我迎了上去，把矿泉水送到他手里。他一愣，然后轻松地接过去：“怎么，用一瓶矿泉水报答我？”我说不上话来。

后来我经常逃课了。班主任问我为什么不来上课，我说是领队训练的需要。不知道他有没有去核实，反正他也不是每个人都上心的。

谣言四起。周围的同学都对我指指点点。可是我在大叔明亮的眼睛里看见了属于我的光芒，而和他在一起，我不再那么频繁地想起“佛罗伦萨”了。

关于大叔是什么工作，我不知道。我只知道他家挺有钱的，他的老婆是公司老板。他的老婆长得还蛮清秀的，在那次她打我之前，我是这么觉得的。

我不想说她打过我，我对她的印象不错，她有两个孩子，在公司大大小小的事都是她一个人干，那年她准备把远在安徽的爸爸妈妈接到别墅来，但她的父亲病重死掉了。那时我还是不懂死亡，也不懂对于大叔萌发的是什么感情，只知道她很伤心。她一个人开车绕城市绕了5圈，而那时大叔在和我看电影。

那时我才初中啊。

这次的停顿我是无意的。好遥远，“初中”这个词让我感觉好遥远。大叔的形象也好遥远。我像是一个人走向远方，而回忆与周围的景色一起，迅疾而无情地掠过我身边。

陆医生没有说话。我知道我错了很多，我知道什么不应该，我知道你们会怪我会指责我会说着说那，但是我要的不是沉默。于是我也回之以沉默。

可是这没有僵持多久，陆医生用一个普普通通的微笑和我和解了。陆医生虽然有40岁了，可是发际线还没有减退，嘴角坚毅而有力。恍惚间我看见了林老师金色的轮廓。可是一眨眼，我又滑到了我的故事里。

那时我天真地等待大叔。他说，我是他遇见的世间最美好的女孩。他说，等他几年，我们会有结果的。为了这个念头，我坚持了好多年。

我的16岁生日，大叔带我去市里的米其林餐厅吃的。我骗我爸爸妈妈说老师补课。这么多年我都不知道他们明不明白我在撒谎。大叔点了鹅肝和牛排。鹅肝很腻，红酒太辣。那是我唯一的印象。

那天大叔没有送我回家。米其林餐厅旁边有一家装饰得很好的宾馆。喝了红酒的我晕晕乎乎的，大叔送我去了那儿。那个房间很白，墙壁是白的，就像这个医院这个屋子一样，床单是白的，窗帘是白的，就连灯光也都是是白的。看见这种白色我就清醒了过来。

大叔说他去洗澡。水声盖过了我出门的声音。

是的，我走了。这城市灯红酒绿。我站在车水马龙里，好想去佛罗伦萨。

我没有带钱，走得匆忙，我的书包还在宾馆里。一辆辆车在马路上奔驰，我却有一种冲动，想跑到车子中间，任命运把我抛向何方。在我这么做之前，一对母女从我身边走过，女儿搀着妈妈的手，天真地指着天上的孔明灯。

可以这么说，是那忽明忽暗、在无人能及的高空散发温暖的孔明灯救了我。孔明灯越来越小，却越来越亮，我在我的16岁那天，终于开心地笑了起来。

说着说着，我也笑了起来。陆医生嘴角还有残存的笑容。电脑嗡嗡地响着。窗外是夕阳了，透过窗帘照射进来，整个屋子慢慢变红。

就像那天的孔明灯。我的嘴角泛起淡淡的微笑。

那晚我没有回家。大叔也没有找我。我在马路上走了很久，最后找到了一家肯德基。我在那儿坐了一夜。我没有睡得着。我想了很多，想哥哥，想林老师，想大叔，想佛罗伦萨。大叔其实有一个女儿的，很可爱，见到我就叫我姐姐。可是那晚，我特别想流泪。

到了早晨离开，我的泪水都没有流下来。

后来我的爸爸妈妈就对我抓得很紧。中考要来了。我夜不归宿。她来了。

她开着崭新的奥迪，一身高级服装，口红是新款的香奈尔。她径直来到我们的教室，走廊里满是高跟鞋得得得的声音。我的第六感告诉我，那是冲我来的。

她一把抓住我的头发，我被扯到了教室外面。同学们纷纷站起来看好戏。没想到这么小巧的女子有那么大的力气，我的头发被扯掉好多，身上也有了瘀青。

校方很想封锁消息，可是记者来了。我当时心一横，随他们怎么写吧。可是校长跟我谈话了，老头子啰啰嗦嗦，我觉得好烦。也许是我的态度激怒了他，他劝我退学。

妈妈去求校长。看见哀求的她，没心没肺的我突然感觉到了心疼。不过那是一瞬间的感觉。老头子虽然倔，但还是答应只记过。

说实话，我有点失望。也许全世界与我作对时，我才有那种悲壮的英雄般的感觉。我宁愿被枪毙，也不愿坐牢。这种想法没有人知道，但在我深夜回首往事的时候，会折磨得我整宿整宿睡不着。

嘴里的声音停止，我望着天花板。我已无数次这样仰望天花板了。陆医生咳嗽了一声，我的目光转向了他。

“这么说，你可能还有一点自虐倾向。”他说。

陆医生抬起了头，这下，我和他的目光厮磨了一阵。虽然有点火花碰撞的意味，我还是觉得无趣。也许继续讲下去我才能振奋起来。

我的爸爸妈妈逼着我和大叔断了联系，然后逼着我学习。

我考上了一所寄宿学校，不能算“考上”，因为只达到了交钱的分数。可是我爸妈还是很高兴。

当然，我没有痛改前非。我和舍友关系不好，她们总是在学校里散播我的谣言。开始时我想奋力反击，后来才发现我没什么朋友。我想到了大叔。

我一个月有伙食费生活费，然而我一天只吃一顿。剩下的钱我偷偷买了一部手机。舍管每天派值日生查房，我每天都把手机揣在一大堆脏衣服里。那段日子，我靠和大叔偷发短信才过下来的。

大叔从来都没有问过那晚为什么我要走。这也许就是我喜欢他的原因。我也没有问过他老婆的事。就这样，心照不宣。

那天我的手机被查到了，值日生是个男生。我不喜欢早操，总是躲在宿舍走廊尽头的厕所里。正巧那天我在厕所里发现作业没带，回头去宿舍了。打开门，才看见那个男生在翻我的脏衣服。

我第一个反应是大喝一声。可是已经晚了，他手里拿着我的手机。

“我，我听到了响声。”男生愣愣的，看来有点懵。我这才想起来我忘了关手机声音。我上前一把抢走了手机：“不许说。”

那个男生果然没有说。后来他找过我几次。

记得最清楚的就是那天体锻课。一周一次的体锻课，我总是呆在树荫下思考人生。他找到了我，冒冒然就跟我说：“我和几个人要组成乐队，你当主唱好不好？”我问他怎么知道我会唱歌的，他说他打听到的。

忘了说了，我在初中的时候，确实有时候在晚会上吼几嗓子的。

我拒绝了。那个乐队到我毕业的时候都没有组建得起来。当时我拒绝的时候就想到这一天了。

“真是可惜。如果青春的时候，你善于表达一点，你也不会像现在这样苦闷。”陆医生坦诚地看着我，就像当时那个男生一样。我受不了，转过头去。

我的故事要接近尾声了。可是我依然绘声绘色。

到了高二快结束的时候，大叔发了短信，说他举家要移民加拿大了。不知道是不是他老婆的意思，我不想问。这么多年，我抢了大叔这么多年，我都不清楚对于她，我是怎样一种感觉。

我翻了墙。在此之前我用口香糖黏住了摄像头。

大叔看起来更老了，肚子也凸了出来，看来很久没有打篮球了。虽然我们在短信里相谈甚欢，但是面对面的时候，我也不知道说什么。我们就在肯德基坐了一个下午，夕阳照射进来的时候，我又看见了那个金色的轮廓。那瞬间，我好想再一次遇见他们，遇见哥哥，遇见林老师，遇见大叔。重新来过的话，会不会还是这样的结局。

那是我最后一次见到大叔。虽然临别时，他答应明年回来参加我的升学宴。

那是我生命里最安静的一年。高三一年，我明白了远有比青春更加残酷的事情。身边的每个人都在吭哧吭哧地学习，没有人跟我说话。只是那个男生偶尔还会来找我。我们是朋友吗？我问自己，这也是我的升学宴后，我对他说的最后一句话。

我考上了二本。爸妈很高兴，大张旗鼓地准备升学宴。被邀请的人有很多，亲戚里有哥哥，老师里有林老师。大叔只是发来了短信，祝我今后一切顺利。影响我一生的人们终于在这一天有了交集，可是整个升学宴，我都觉得自己离佛罗伦萨好远，好远好远。

那天，我的爸妈喝了很多酒，我也喝了很多饮料。哥哥对着我笑，林老师对着我笑，我也只好对着自己笑。我不知道对他们说些什么，到了结束，众人离开，爸妈收拾着残局，我拿起一瓶剩下的酒，一饮而尽。

哥哥的笑声，林老师的金色轮廓，大叔的短信内容。伴随着晕晕乎乎，我下了楼。眼前站着一个穿着白T恤的男生，就是找我组乐队的那个人：“结束了，来唱首歌好吗？”

到底我有没有唱歌，我不记得了。只记得那是一间隔音很差的屋子，男生和他的哥们眼睛里满是梦想的闪光。

我的故事结束了。我望着陆医生。

陆医生似乎意犹未尽，顿了一下说：“放心，我会治好你的——”他没有说完，我已经站在他身边，吻了他的脸颊。

“夕阳真好啊。”我离开时，陆医生依然错愕地看着我。

世界温暖得如同一杯白开水。过几天，过几天就去佛罗伦萨。突然，我想起了还小的时候，看见一只夕阳下的狗，对着一棵树，扬起了金色的腿。

本文原发表于《天涯》2015年第四期，被《小说选刊》2015年第8期选载