《花彤彤的姐》(78)

　　过去因为读书一直精神和时间都紧张，鸿鸿连饭菜都不会做，这会儿没功课压力了，她显得很放松，最让她醉心的就是操练厨艺，她网购了几本厨艺书，把我的小厨房当作了她的实习基地，做饭时照本宣科，做熟了就让我们品尝。恕儿自打鸿鸿回来后，脸色似乎好了些，这天在品尝了她的“作品”之后，皱着眉头说：哇，上帝，请饶了我吧，这么难吃的饭菜，希望下辈子都不要再尝到。鸿鸿气坏了：恕儿哥哥，你公平公正一点好不好？随便抹杀人家的成绩，糟蹋人家的心血，你能多长一只耳朵是不是？你倒是做几样大菜我尝尝呀。没那本事可别在这里大呼小叫的，妨碍我正经工作。看着两个孙子在这里打嘴仗，我的心里感到特别温暖。

　　涂永嘉和金铃子来看我了，皮宏程自然陪同。恕儿跟涂永嘉金铃子见过面，他们说早就从报纸上和电视上晓得了恕儿在全国首届原生态民歌大赛上获金奖的事，并热情地向恕儿表示祝贺。

　　涂永嘉先是问了问我的身体状况等等，然后言归正转地说，现在国家已对濒危的原生态民族民间文化引起了高度重视，越来越重视。不重视不行了。连我们国家的端午节都已经被人家韩国人抢先在联合国教科文组织申报了世界非物质文化遗产，弄得我们国家非常被动。所以，中央现在对这一块的工作非常重视，在将昆曲和古琴申报为联合国公布的非物质文化遗产之后，国家也准备公布一批非物质文化遗产项目，我们县则准备把“撒叶儿嗬”、“土家民歌”申报为国家级非物质文化遗产保护项目。涂永嘉微笑着对我说：这两个项目应该有一批具有代表性的文化传人，其中最突出者，自然就是您，田钟乐先生。

　　我能在一息尚存的时候看到国家对民间文化艺术如此重视，前所未有的重视，我自然是欣慰的，我微微地笑了。

　　涂永嘉此来，显然是身负使命，有几件大事。第一件大事，是来为我的百岁诞辰(实际九十九岁，一百岁是指虚岁)怎么做而征求我的意见。虽说时间上还有一段时间，但县文化局把筹备工作已经提上了议事日程。据说县委书记已有专门批示，说是像我这样的人满百岁，那是全县人民的大事，他如果没有特别重大的事情，是一定会亲捧美酒鲜花现场贺喜的。他要求县文化局对这件事进行策划，要策划得有意义一些，大手笔一些，届时还要邀请各级新闻媒体的记者以及省内外民间文艺的专家学者来县参加。

　　当涂永嘉问我有何意见的时候，我摇摇头说，我不倾向于搞大型的活动。不是所谓的低调高调的问题，不是，而是我一生经历的事情太多了，到了我这个岁数，已经毫不在意这些外在的东西，不会为荣誉所动，内心里装着的更多的是忏悔。我在世上的时间不多了，我现在所在意的，也就是能与最亲的人在一起，这就是莫大的幸福。所以，我坚决不同意县委书记的策划意见，要求取消这个策划。我甚至说：如果不按我的想法来做，我反正是不会出席的，到时候大家难堪可别怪我没提前说。

　　涂永嘉的脸上的确有几分难堪，不过他还是通情达理的：我能理解乐伯伯的想法，我们按乐伯伯的意见来办吧。先不考虑活动，到时候再看情况。

　　涂永嘉说的另一件事，便是邀请恕儿再回县清江画廊剧团工作。恕儿获奖的事，离婚的事，涂永嘉都已经知悉，并向县委书记汇报了他的情况。恕儿已经从剧团辞职了，这次他在全国获奖，产生了影响，所以这次是拟作为人才引进，县里将给他解决好财政编制和财政工资等待遇，恕儿唯一要做的，就是守住他的本份，把歌唱好。

　　这事儿对恕儿太好了。鸿鸿首先高兴得拍起了巴掌。

　　涂永嘉说的第三件事，是就在长阳广场为田世勋军长打造铜像的事征求我的意见。皮宏程是县政协委员，他已连续三届就此事上交过政协提案，但是遗憾的是没有得到任何回音，也因此一搁就是几十年过去。这次经涂永嘉向新来的县委书记反映后，县委书记已有批示，同意由县文化局和县党史办两家牵头来调研此事，看起来是曙光初露了。我自然是赞成此事的，并在涂永嘉拿出的一份倡议书上签了字。但愿此事能成。人们对那些英雄的故事和业绩，本不该是如此健忘和漠然的。联想到世勋叔叔的后人田合作和田跃进姐弟俩的境遇，我也唯有一声叹息。我还突然想到世勋叔叔在被砍头时扭过头来朝我说的一句话，“别怕，二十年后又是一条好汉。”反观自己的一生，我真算不得一条好汉，我只是苟活于世，可怜复可叹。

　　最后还有第四件事，就是央视正筹办第十届青年歌手大赛，湖北电视台在全省范围内考察挑选参赛选手，制定了三个方案，其中一个方案就是让恕儿参赛。这个方案，主要是因为恕儿获得了一次全国性大奖，再就是眼下从宏观大背景来看，原生态民歌越来越受到社会关注。三个方案的参赛选手将在湖北电视台进行培训和进一步的筛选，然后对舞台形象进行相应包装。

　　涂永嘉还说，湖北电视台还考虑，光是恕儿一个人上台唱原生态民歌未免有些单调，为了增强舞台效果，还考虑寻找一个青年女歌手，构成一个“土家兄妹”组合。县歌舞团、县清江画廊旅游剧团的现有女歌手我们都很熟悉，总觉得没有一个很理想的，能够跟恕儿相配的人。

　　这时鸿鸿忍不住毛遂自荐：我呀，涂伯伯，你怎么把我忘了？我去给恕儿哥哥作伴，应该不会错吧？

　　金铃子一拍脑袋：对呀，鸿鸿不是喜欢唱民歌吗？又是刚考上湖北音乐学院的高材生。我看她准能行。

　　涂伯伯，你倒是表态呀。

　　鸿鸿不错，好孩子。你别急呀。但到底你们俩是不是能够很合手，还得看舞台效果。因为这是一件非常大的事，也是一件残酷无情的事，参赛选手不仅是代表个人，更是代表我们湖北参赛，如果组合得好，就能出效果，否则，可能在预赛的时候便被刷下来了。所以，一个歌唱组合一定要高度默契，配合得天衣无缝，甚至可以说要像一个人一样和谐完美。这样吧，鸿鸿若有这个愿望，要准备刻苦训练，你马上到县清江画廊剧团参加一段时间的演出，与恕儿一起唱原生态民歌组合，获得一些舞台实战经验。如果两人的合唱很出效果，那自然是没得话说，皆大欢喜；若合作得不好，那没办法，我们得再考虑别的人选。

　　鸿鸿不住的点头，激动得脸都通红了。

　　9

　　小说写作的重要问题，无非是“写什么”、“怎么写”的问题。过去传统的小说主要是探讨写什么的问题，而时下的小说观念，则越来越重视“怎么写”的问题。过去重视内容，时下则认为形式和内容同等重要。

　　写作在很大的程度上依靠灵感。关于本书的结构问题——一种观点认为长篇小说是结构的艺术，我记得我是某天早上去买菜时突然产生的灵感。那时我还在长阳县文联工作，调到宜昌市某单位工作是不久后的事(我很感念我在长阳工作期间县领导对文化工作的重视，以及对我本人的亲切关怀)。我提着一袋子蔬菜从清江边的亲水平台上往家里走，欣赏着清江美景，咀嚼着“九死一生”这个词，突然我脑子里灵光一闪：有了，就是它。全书就写田钟乐的亡灵自述“九死一生”之经历，同时体现“九死而未悔”的意境。那么相应地在结构上就如此处理：全书分为九章，每一章写田钟乐的一次死亡经历。九次死亡，九种不同的死法(其中第八章不是真的死亡，而是一次跳活丧)。总之九个历史片段，构成其完整的、有意味的一生，构成他的漫长、苦难、逍遥、乐观、坚韧、诗意的九个生命乐章。

　　九章的章与章之间，虽按时间先后为序，但都是不相连贯的，跳跃性较强。每到下一章开头，文本的叙述已经跳转到了下一次死亡前的氛围中，让读者开始面对。这种叙述方式，更像是九个片段的拼贴，是展现了田钟乐生命中的九个节点，像一根长线串起了九颗珠子。

　　九，是最大的一个数字。“九”成为一种象征：九次死亡，暗指无数次地面临死亡。想一想吧，近一百年以来，一个中国人要活下来是多么的不容易，他必然会面临无数次的死亡威胁，诸如战争、政治运动、饥饿、疾病、天灾人祸等等。能活下来，活到九十九岁(虚岁一百岁)，实在是生命的奇观，是命运的特别青睐和巨大恩赐。

　　本书中比较突出“九”字。

　　我相信，这个结构，应该是十分新颖的，是没有前人采用过的结构。

　　小说创作很难出新，几乎所有的写法都会落入前人的窠臼，有那么一点新意绝对属于不易。从这个意义上，我获得了一点文体上的自信。