《黑白梦华录》(7)

　　过去我们住在米兰，每次来佛罗伦萨看意大利国家队集训，去科维尔恰诺基地非常不方便。意大利全境的郊区道路都一样，没有人行道。在科维尔恰诺基地外等公交车，得钻进公车站牌旁边在人家围墙里挖出来的小窟窿，大小不等的机动车一辆辆从鼻子底下冲过，饱吸一口又一口的尾气。公交车很少，一等就是半小时。

　　彼时我羡慕着能开车来这里的意大利记者，我想，若是自己也能开车来此，将会多么惬意。不仅惬意，而且舒服！2012年5月，意大利国家队在这里备战欧洲杯，我终于可以每天开车到此。基地看门人认识了我，我不必下车出示证件，只需轻轻一招手，看门人轻轻一点头，横杆抬起，一踩油门，到达基地主楼一侧的停车场。

　　开门下车来，所有梦想过的惬意和舒服瞬间就消失了。我开始研究基地里的树，尤其是那些漂亮的海松。Momo和Oliver走进我的白日梦里，我梦想能把它们偷偷带到这里，看看到底会发生什么。

　　匈牙利作家马洛伊[1]曾写过，他家的狗喜欢“对着自己信任的大树树干留下一条润湿的信息”。如果Momo和Oliver能来这里，它们必会立即和国家队训练基地建立信任关系，在可操作性层面，这比“小花”和首都北京的钢筋水泥建筑建立信任关系更容易。

　　然后，我期待着，“巴神”——马里奥·巴洛特利，意大利国家队历史上第一个黑人球星，从这片充满信任的土地上走过。

　　夜深人静，摄像师和记者们全数离开这里，“巴神”和队友漫步在训练基地，或是独自一人拿着手机在月光下和一个个意大利热辣骚妹打电话，偶尔也会寻找一棵自己信任的树，留下润湿的信息。

　　第二天清早，闻名遐迩的队友们，皮尔洛、德罗西、布冯，还有在科维尔恰诺教练员培训班上学的前球星们，加图索、因扎吉、格罗索、奥多、赞布罗塔，他们会从“巴神”、Momo、Oliver的全部信任中走过。维耶里和因扎吉退役后，巴神、Momo和Oliver,就是我梦中的“意大利国家队锋线三叉戟”。

　　我带着流浪狗的宿命和建立人类信任的梦想走进意大利国家队训练基地里的新闻发布厅，如果当天出来和记者们见面的球员叫吉拉迪诺，我转身就走，开车回家看狗……

　　我这样在乎狗，那些不加区别地喜欢意大利帅哥的中国女球迷说不定会迁怒于我。吉拉迪诺是个帅哥，但我的报道从来对他很轻慢。实际上，我对现在大多数意大利球员一样轻慢，因为今天已没有多少“值得不被轻慢”的球员。

　　什么样的球员值得被轻慢？

　　我曾在一场德国队的比赛后等待球员出来，一位英国记者说，“你是否需要哈曼的独家专访？”

　　“哈曼在英国踢球，你认识他？”

　　“你不需要认识他就可以采访他，你不需要采访他就能知道他会说什么，现在我就可以给你一个哈曼的独家专访……”      

　　足球世界全面商业化以后，每个职业球员身边都少不了一群形象顾问、公关助理，并接受此类人员的培训。每个球员都试图不出负面新闻，面对媒体时尽可能说套话：

　　“我们是一个团队。”

　　“我们充满信心。”

　　“我们会用尽全力。”

　　“这是一场重要的比赛。”

　　“对手很强大(尽管完全是自己没踢好)。”

　　然后，一群受过严格新闻专业训练的记者，或录音，或速记，争分夺秒，敲击键盘，把这些话第一时间传回编辑部，传至网络，传到第二天清早将要出版的报纸上。

　　第二天清早，上班族们习惯性地在地铁里打开手机看新闻，或是购买一份报纸，在新的一天开始的时刻再次温习我们时代伟大的词汇：团队、信心、勇气、全力、重要、强大……

　　能在意大利大报当上记者的人，通常年龄都不小，即使年龄小，看上去也是个小老头。坐在他们中间，更凸显我这个没有受过新闻专业训练的“小孩”有多业余。我就是个闲人，坐在新闻发布厅最后一排，一旦睡着了，不会太显眼。

　　我会在无聊的新闻发布厅里自个儿发笑，例如看见意大利国家队主帅普兰德利，想起某时尚杂志对他着装的评价——“劈成两半的骑士”。这个名字来自卡尔维诺的小说，用到普兰德利身上，意指他上身的着装接近完美，裤子却老不搭调。

　　巴洛特利出席新闻发布会，我笑得特别开心，前排的几个人回过头来，不明白我在笑什么。我想起了塔尔说的“广播体操”，突然想说，现在的意大利球员和意大利记者，小时候没有做过太多集体广播体操，但他们接受了另一种熏陶：心灵广播操。球员担心自己说出出格的话，记者则随时准备好代表社会对说话出格的球员进行道德谴责，我为他们和巴洛特利之间的关系发笑。

　　现代社会心灵广播操，可以用意大利记者和作家特尔扎尼的一句话概括：所有人都害怕自己没有变得像所有人。

　　巴洛特利和任何一名意大利球员都不像，不仅因为他的黑皮肤。他在英超曼城效力期间，在自家浴室燃放烟花爆竹，差点引发火灾；他在更衣室练习掷飞镖，差点伤了窗外经过的预备队小球员。在我看来，除了抽烟这个习惯不好，巴洛特利其他任何方面都不讨厌。巴洛特利的一个伟大成就，是给波西的儿子戴了绿帽，睡了他的金发女友，波西是意大利重要政党北方联盟领导人，该政党种族主义倾向鲜明。

　　在不少意大利记者看来，巴洛特利如果做一做心灵广播操会更好。新闻发布会上，巴洛特利说，他的目标是提高自己，成为一个更好的球员。

　　“你说的提高自己，包括头脑吗？”

　　“不包括。我不认为我头脑有问题。如果你们认为我的头脑有问题，是你们自己有问题。”

　　意大利记者们曾在2009年秋天组织过一次抗议，集体不参加国际米兰主帅穆里尼奥的新闻发布会，原因是穆帅在赛后推攘和辱骂了一名《罗马体育报》的记者。

　　穆里尼奥刚到意甲时，意大利媒体觉得很新鲜，例如穆里尼奥批评另一个球队的主帅，“他刚才和我见面，没有说过这些话，不和我当面说，却马上转身跑去跟你们说，这说明他在个性上需要好好补习”。但天长日久，意大利记者们开始消化不了穆里尼奥，穆里尼奥的存在，让他们每个人都觉得自己的个性需要补习，于是集体唱反调。

　　穆里尼奥后来在西班牙执教皇马时也遇到类似的处境，西班牙人更多不是反感他的个性，而是不满他封锁球队和媒体的接触。一些西班牙媒体给过他暗示，如果穆里尼奥给他们独家专访的机会，接受西班牙“行规”，媒体即会停火，但穆里尼奥不屑任何行规，不理会像当年抗议我不认真打广播操考勤的北外法语系高年级学生一样的记者。

　　“我可以输掉一场战争，但这个世界上，没有任何一个国家可以改变我的个性、独立和自由。”穆里尼奥这样拒绝心灵广播操。

　　当我在新闻发布厅里面对着讲台上那些侃侃而谈却无甚内容的球员，再看看身边这些奋笔疾书的同行，突然想问，“为什么记者们从来不组织一次抗议，抗议无聊？”

　　穆里尼奥应该为辱骂和推攘《罗马体育报》记者的行为道歉，那是一个错。但犯错不等于无趣，有趣的人总会犯点错。从来不犯错的人，要么完美的平庸，要么就是魔鬼。我不喜欢穆里尼奥的足球，但欣赏他这个人，他不害怕把自己的缺点、错误都展示给你。对于一个记者，穆里尼奥才是写作最棒的素材。

　　卡纳瓦罗、托蒂、内斯塔、皮尔洛，是商业化全面入侵足球之前的最后一代意大利球星。和后来的吉拉迪诺等球员相比，托蒂、卡纳瓦罗们球踢得更好，说话也不像做过心灵广播操，更坦白更本能，少有瞻前顾后，因此也馈赠给记者更有趣的内容。

　　2006年世界杯，我曾全程跟随意大利国家队，从科维尔恰诺基地的集训直到柏林夺冠夜，整整一个半月时间不觉无聊，幸好意大利队里还有卡纳瓦罗、托蒂这一代球星。