《黑白梦华录》

http://www.chinawriter.com.cn 2014年06月18日16:18 来源：中国作家网　王勤伯

　　本书献给瞿优远先生、彭金枝女士、海内盛大夫

　　目录

　　第一章 

　　001

　　第二章 

　　027

　　第三章 

　　061

　　第四章 

　　095

　　第五章 

　　123

　　第六章 

　　153

　　“悲情阿根廷”延伸阅读·1953年秋天 

　　183

　　第七章 

　　191

　　第八章 

　　221

　　第一章

　　傻子才会相信生活是可以忍受的。

　　——茹洛·克鲁迪(匈牙利)

　　在35岁的年龄，当我回溯短暂的生命中经历过的足球激情，想起的第一个词是：鸡蛋。

　　我的足球世界和鸡蛋密不可分，我花在鸡蛋上的心思超过了足球鞋。直到大学毕业后两年，我才和10多年来一双接一双的胶钉球鞋彻底作别，有了第一双真皮足球鞋。而鸡蛋，却早于第一双胶钉球鞋进入我的足球世界。

　　20世纪80年代末，在我家乡小县城里，黑白相间的足球只能在黑白电视里看到。一些假期回乡的大学生，在学校操场上踢着一个外表模糊不清的皮球，皮球的表面和泥土一个颜色，当他们跳起争顶头球，就像争夺来自大地母亲的飞吻，最后自己半推半就地吻到一起。

　　我和父母住在土墙瓦顶联排平房的教师宿舍。我把家里的篮球充满气，学着尝试大学生们的各种动作。那是一个胶质篮球，外皮上密布防手滑的凸点，当我第一次将它高高抛起，闭着眼用前额顶了一下，在生命中第一次体会到了激情到来时的眩晕，也在额头上留下无数小红点印。

　　母亲给我两块钱，让我去买菜，说是培养小孩的自主能力。我提着菜走进书店，用剩下的钱买了一本期待已久的书：《世界球星的故事》。

　　我已在书架前读过它很多次，熟知里面的每一个故事：贝利，加林查，马拉多纳，普拉蒂尼，迪诺·佐夫。但我仍想拥有它，因为我还要读很多次。

　　我把书放在菜篮子里提回家，母亲不知道应该夸奖还是责备儿子超越期待的自主能力，她拿起书，在角落里找到定价，欲言又止。

　　书中那些球星的童年，和我正在经历的童年找不到任何近似之处，例如贝利的父亲要他注意练习左脚控球，不要养成一只脚踢球的坏习惯——这像是天籁。我无法期待父亲对我的足球技艺进行指点，他每次提到足球都充满对野蛮的忌惮，他的忌惮也和“蛋”密切相关。上世纪70年代，父亲在四川师大上学，第一次跑去踢足球，目睹了某“山东大汉”踢中一个四川同学的“蛋囊”，后者倒地不起口吐白沫，父亲从此对这项“野蛮的运动”失去兴趣——每当父亲对幼小的我叙述此事，他那后怕的神情，就像时隔多年又切身感受到遇袭男生下体传来的蛋疼。我认为是父亲不懂足球，如果不信他可以看电视，不是每场比赛都会有人蛋囊遭袭。长大以后，我倒是对父亲多了几分同情和理解，幸亏他在那个动荡的年代怕痛保全自己的蛋，才有了后来的我。

　　其他球星的童年：加林查先天残疾，一条腿比另一条腿短6厘米；马拉多纳刚学会走路，父亲就给了他一个皮球；普拉蒂尼幼时对着自家车库大门踢球……所有这些都没有任何可能复制进我的童年，只有迪诺·佐夫例外，他奶奶为了孙子踢球，每天省吃俭用给他一个鸡蛋。

　　母亲利用出差的机会，从外面的城市给我带来第一双胶钉足球鞋，我不能要了鞋还要鸡蛋，而奶奶已过世好几年。就此，我的世界球星之梦在每天一个不存在的鸡蛋里诞生又破灭。

　　足球滚动着我的成长。每天一个不存在的鸡蛋，成了我的口头禅。

　　中学时，我最喜欢在晴朗的日子和伙伴们踢球到天黑，直到一个声音冒出来，“鸡蛋开花，各人回家，鸡蛋打烂，各自解散。”

　　另一个抗议的声音立即回答，“鸡蛋还有点儿，大家再耍会儿……”

　　10多年后，我成了足球记者，常驻欧洲，为中国报纸撰写国际足球报道。最引发我兴趣的话题，仍是足球和鸡蛋的关系。

　　意大利职业足球对待球员食谱近乎苛刻，鸡蛋不易消化，被视为禁忌食品。意大利球队的早餐没有鸡蛋炒饭也没有英式煎蛋，午餐的面食里，球员只能吃白面而不是鸡蛋面。

　　1994年，意大利著名教练特拉帕托尼前往德甲豪门球队拜仁慕尼黑执教。他走进俱乐部早餐厅几乎晕倒：那里摆放着各种各样的鸡蛋，煮鸡蛋、煎鸡蛋、摊鸡蛋、鸡蛋饼……

　　特拉帕托尼没有对餐厅食谱提出抗议或改进要求。他决定不做干涉，因为，不管怎么乱吃，德国球员都是一样地能跑……吃鸡蛋能跑，应该是个伟大的客观规律。尽管德国球员吃过很多被意大利人视作禁忌的鸡蛋制品，德国足球的成绩不比意大利足球差。我认为意大利球队禁吃鸡蛋，更多是为了美容的目的。迪诺·佐夫的奶奶不知道这一点。

　　鸡蛋在英国也不是球员禁忌食品。英格兰队战绩差，但英超俱乐部很强大，英超球员都能跑。2012年4月，英国《每日邮报》刊载了这样一条消息：为节约每年约5000英镑的餐饮支出，英超富勒姆俱乐部在训练场上饲养了12只母鸡，有望每周产蛋90个，实现自给自足。

　　我想知道，富勒姆球员训练中不小心摔到一团稀稀湿湿的鸡屎上会是什么场景。但《每日邮报》没有提供更详尽的图片，他们的配图是富勒姆主帅马丁·约尔半蹲着坐在教练席上，图注：Laying something?

　　马丁，马丁，下个蛋？

　　哦，说起马丁和鸡蛋，怎么能错过我的同事马德兴？他是中国足球史上蛋量最大的记者，大名鼎鼎的皇家马德兴，或者，马丁·路德·兴。

　　就像人们提起意大利足球教练常想起特拉帕托尼、卡佩罗、里皮，在今天的中国，大多数人提起“中国足球记者”，首先会想到马德兴。马德兴不仅爱吃鸡蛋，而且特别能“跑”。

　　在很长一段时间里，我不知道马德兴是哪里人，因为每次我看见他那张笑眯眯的圆圆脸，都会疑惑地问，“到底先有鸡，还是先有蛋？”

　　就我所知，2001年中国队历史性取得世界杯参赛权，还有2010年中国队32年第一次战胜韩国队，马德兴圆圆的脸蛋上两次流淌过一串串、一把把圆圆的泪珠。他在赛场里就忍不住大哭起来，老马在年月里东奔西跑，数不清已绕着地球转了多少圈，就为了能为中国足球好好哭上一把。

　　如果你以为我会把马德兴的泪珠也描述为鸡蛋形状，那是你的想象出了错。出于对母鸡的尊重，我拒绝随意在爱国热情、泪腺和卵巢之间画上连接号。