《黑白梦华录》(3)

　　一个秋日的下午，阳光灿烂，化肥厂的烟囱和化肥厂外墙上的计划生育和坚持四项基本原则红色标语也像娇艳欲滴下一些油漆。保罗·罗西这天却踢得不开心，后卫们越来越有经验，他在前场断不到球，在禁区里也捡不到便宜。他寻觅了很久，终于！对方中后卫不慎摔倒(场地里后来莫名其妙地冒出一些石头和水泥块)，保罗·罗西迎着皮球一脚怒射……

　　皮球飞得很高很高，对于没有立柱、横梁和球网的球门来说，实在太高了……更糟糕的在后面，当皮球在球门后很远的地方落下来——就像一个技艺高超的篮球运动员在压哨时刻从本方后场远距离投出的皮球——经过抛物线长途飞行，它准确无误地落进一个篮子里。

　　我们故事的女主角终于出场了，她梳着两条黑亮的小辫，穿着蓝花布衣服，默默无声地走在球门背后很远的小路上。如果我们要想象她的身材和面容，一定得参照张艺谋电影的套路，给她一副城里姑娘扮村姑的形象，而不能是相反——能在国外卖座的中国电影，内容都是一系列错位的组合。

　　保罗·罗西的射门让她猝不及防，或者说，她根本没想到皮球会朝着她飞过来。她和足球的距离，就像她家和城市的关系一样，看似比邻，其实分隔遥远。她或许注意到了球场上有人踢球，但就像一个农村人相信城里人有能力把政治、经济、国家这些事情搞好，作为一个不懂足球的人，她在潜意识里认为，那些踢球的人，都懂得如何对待皮球。

　　皮球却不知道如何对待她——她和篮子一起摔倒在地。这时候我们可以像电影镜头一样关注那个皮球，它竟不负责任地从斜倒的篮子里滚出来，慢吞吞地，独自滚了很远，留下一片狼藉，蛋壳，蛋清，蛋黄。

　　接下来的事情读者都能猜想得到：大伙儿围了上来，最先去安慰她的是守门员迪诺·佐夫。鲁梅尼格、法尔考和苏格拉底为她默默地清理篮子，检查是否还有个别幸存的鸡蛋。

　　保罗·罗西作为始作俑者，并没有立即赶到她身边，他去本方球门背后自己的书包里找出一张干净整洁的手绢。

　　当他朝她递出手绢——或者，当他大胆、狡黠又轻柔地为她擦去脸颊上的泪珠——他和她的目光相遇，那一刻世界上剩下的一切都失去了意义……伟大的客观规律现身，鸡蛋和足球互相决定！

　　如果从那一刻起，世界上剩下的一切都失去意义，故事也就结束了，剩下的只是规定动作：保罗·罗西和她恋爱、结婚，然后生下白胖小子——为了继续关注鸡蛋和足球的关系，我们还得让世界剩下的一切恢复意义。

　　故事这样继续着：女孩真的是个村姑，不是扮演村姑的城里姑娘。她5岁时没有了母亲，母亲是黑五类，死因不详，据说死在一个劳改农场，也有说法更细节，说她背叛了国家和人民上吊自杀，很碰巧，自杀的地点是劳改农场。

　　只有两种人能成为故事主角，一种本该死去却活了下来，另一种本该活着却死去了——我们都曾被教育去分辨好人和坏人，后来我们逐渐明白：历史书里，前一种多是坏人，后一种多是好人；在电影故事里，前一种是好人，后一种是坏人。

　　我们的故事里，没有母亲的女儿本该在某个饥寒交迫的冬夜死去，她却幸存下来，在秋日的阳光里，提着一篮子鸡蛋从足球场边走过。

　　女孩在单亲家庭长大，所以我们叙述这个故事必须按照固定套路，或者，使用固定词汇：含辛茹苦——父亲一人照顾女儿，含辛茹苦。

　　10多年里，父亲只有一个愿望，要女孩念书。女孩终于念完了高中，在那个年代是不错的学历，父亲随即病倒在床，辛苦江山代代传，含辛茹苦的历史任务在两代人之间完成顺利交接。

　　城里人和农民的区别，也体现在和死亡的关系上。农民通过死亡认识疾病，城里人通过疾病认识死亡。很长时间里，农民会生病是农民自己的问题，自己的问题需要自己动手解决，即使没有希望解决，自己动手也是义务。于是，几户邻居花费了好些天时间，为她凑齐一篮子鸡蛋，让她去城里市场上换点钱。

　　保罗·罗西递出手绢，和她一见钟情。他又拿出自己半个月的工资给女孩。考虑到城乡收入差距和农产品价格，化肥厂技术员保罗·罗西半月工资算得上对鸡蛋的超额赔偿，女孩因此加倍感激。

　　之后，隔三岔五，保罗·罗西就骑着自行车去看女孩，名义上是看望她生病的父亲。几个月后，保罗·罗西陪着她安葬了父亲，在葬礼上当着所有人的面把她搂在怀里安慰，掏出同一块手绢为她擦眼泪。

　　两年后，他们的孩子出生了。小孩尚未出生就很顽皮地踢娘肚，母亲借“爱动”的谐音为其早早取名“爱东”。爱东降临人世后，保罗·罗西从报纸上读到改革开放总设计师的话，“足球从娃娃抓起”，他深受鼓舞，爱东还没上小学，保罗·罗西就带他去化肥厂背后那块场地，看儿子踢一脚球，然后摔一跟头。

　　爱东肩负着父亲和总设计师的期待，母亲为他取了小名“娃娃”。“娃娃”小时候每天吃一个家养母鸡下的蛋，身体条件超棒，尽管不爱读书，踢球却很会用脑，他不仅在门前捕捉战机的能力很强，而且展示出了父亲缺乏的带球过人能力。“娃娃”上学时，中国搞起了职业足球联赛，足球运动员成为一份令人羡慕的高薪职业，体育老师推荐“娃娃”去市体校接受训练。刚上完初中，“娃娃”又被体校老师推荐去南方一个职业俱乐部的梯队。

　　就在这时，化肥厂倒闭了，保罗·罗西成为下岗职工，一家人失去生活来源。含辛茹苦的故事从头开始：倒闭的化肥厂被原厂长兼书记的熟人低价收购，重新开始生产，来干活的大都是乡下农民工，包括“娃娃”的两个远房舅舅。

　　保罗·罗西因为懂技术，又回到原来的职位上，但现在他也是“临时工”，干活更累，收入比过去低，他和老婆节衣缩食。幸运的是，“娃娃”是个争气的孩子，他在少年队表现出色，不到16岁就跳级升入了俱乐部预备队。

　　“娃娃”18岁进入俱乐部一线队。短短两年之间，他就成为球队固定主力。再过了两年，“娃娃”对头发斑白的保罗·罗西夫妇说，“爹，娘，你们都可以歇着了，以后我来养你们二老。”

　　保罗·罗西不再去化肥厂做“临时工”。但麻烦又来了，乡下的农舍要被强制拆迁改修环城路，“娃娃”让父母别和政府作对，接受了低廉的补偿。“娃娃”掏钱贴补，帮父母在开发区买了一栋公寓。

　　在装修一新的公寓里，“娃娃”对保罗·罗西说，未来有更多的钱，他要为爹娘买一套更大的房子。保罗·罗西老泪横流，他对儿子说，“好娃娃，房子够住就成了，爹今生只剩一个心愿，看你代表中国足球队参加世界杯。”

　　过了几个月，保罗·罗西得到儿子入选国家队的消息。在中国队和马尔代夫队的热身赛上，“娃娃”替补出场，门前捡漏攻入一球。赛后接受《体坛周报》记者马德兴采访，“娃娃”说要把进球献给自己的父母。

　　第二段含辛茹苦的故事结束，第三段含辛茹苦的故事立即登场：保罗·罗西打不通儿子电话，多日后才得到通知，“娃娃”正在接受足坛涉黑调查。他效力的俱乐部打过多场假球，“娃娃”作为主力前锋，在一些比赛中有意不进球“放水”给对手，此外，他还涉嫌贿赂国家队工作人员，换取入选国家队的资格。

　　保罗·罗西夫妇变卖了房屋，为“娃娃”请律师。在法庭上，“娃娃”见到父母，泪水泉涌，“爹，娘，儿子对不起你们。”

　　“娃娃”对法官说，假球是俱乐部官员授意的，靠贿赂进国家队也是这些年的足坛行规，无论如何，他知道自己的做法对不起国家，对不起人民，对不起社会，希望得到宽恕。

　　最后，“娃娃”被判入狱1年零6个月。

　　故事的结尾：“娃娃”在拘押期间刑期已满，被当庭释放。一家三口团聚在狭小的廉租屋里，母亲拿出前些天省下来的几个鸡蛋，给全家人做了一顿番茄鸡蛋面。保罗·罗西长叹一声，“都你妈个球啊！”

　　这就是客观规律，足球是足球，鸡蛋是鸡蛋，最终，彼此互不决定。