《疏离的神情》(3)

s

　　·第一讲·

　　万松浦地理

　　万松浦书院设立之初，曾经考察过很多地方落脚：两处海边、一处海岛，还有一处在鲁西平原。这些地方今天看来各有利弊。西部平原显然离传统文化根脉更近，民族文化的根基在那儿。但是海滩美丽，海湾漂亮。鲁东南的一处海湾也有很多松林，缺点是地势低洼，每隔一些年就会有风暴潮来袭。

　　找来找去，最后选址在龙口湾以东的这个地方。

　　现在的龙口市属于秦始皇时期郡县制的古黄县，那时的面积比现在要大得多。黄县是古代东夷时期莱子古国最重要的地区，有一个说法，认为这里就是齐国将莱子国逼迫东迁的国都。由此往东南二十多华里有一个重点文物保护地，叫“归城故城遗址”，就是考古人士说的东莱古国的都城。一些最有名的春秋战国时代的出土文物，大量来自这一带。

　　可见这里的文化渊源很深。

　　今天的龙口从地图上看就像一支犄角的小小分叉，而这支犄角由渤海湾伸出，直向着更辽阔的海域——黄海伸去。而这支犄角的分叉是探向了相反的方向，好像格外留恋渤海的一次回望似的，这就形成了龙口湾。龙口全境由面积大致相当的三部分组成：山区、丘陵和平原。这三个部分自南往北依次展开。最北边是胶东丘陵北部的一片冲洪积平原，离海岸大约七八华里的一片，是海冲积平原，也就是海浪海风海沙的合力，把冲洪积平原压在了下边，再次覆盖了一层厚厚的沙粒，当地人叫做“大沙滩”。

　　据书上记载，直到上世纪三十年代左右，这片大沙滩以及四面还是无边的树林。那是一片自然林，稀疏相间，从东西南三个方向一直绵延到很远。古代讲到蛮荒，说“人民不胜鸟兽虫蛇”，听着有趣好玩，实际上那时的日子是很难过的。由此也可以想见这个边缘地带的情形，显然是极端荒凉的。直到四十年代中期，这里还是人烟稀少，几乎没有太大的村落。比如离这里较近的一个村子算是很大的了，它的名字叫“灯影”，可能是当年有人往北部荒野走，远远看见有闪烁的一点灯火吧。那时林子里大概只有零星的居民，是渔人或猎人，后来才一点点繁衍成今天这样的自然村。

　　记忆中这个地方全是自然林，树木品种很杂，长得最大最多的有橡树和白杨，有洋槐和合欢树、柳树等。松树是五六十年代植起的人工林，为了防风，它的位置更靠近大海。自然林是最诱惑人的，树种杂，分布得没有规律，神秘极了。五十年代末这里还是一片蛮荒面貌，是典型的边地荒原。那时来往出没的不过是猎人，采药的人，打鱼的人，林子里一些弯曲小路就是他们踩下的。这些小路纵横交织，形成了迷宫。

　　如果一般的人进了林子，十有八九要迷路，说不定要出大问题。

　　记得离林子不远的一个村子就出过一个吓人的事情。那里有一个长不大的孩子，就是因为在林子里迷了路——他不知怎么一个人深入了林子内部，看到了一个动物，这个动物很怪，从背影上看很像一个人。他跟它打招呼，它也不理；他追上去拍了它的肩膀一下，它就猛地回头，露出了一张野兽的毛脸。他立刻吓得倒在了地上，人事不省。从此以后他再也长不大了，据说是给“吓散了骨头”。于是医生要根据他的形体做一个石膏床，让他每天躺在上边好几个小时，以便将散开的骨架收拢起来，长出正常的骨骼——我们几个同学去看过，见他真的躺在一个石膏床上。我至今还记得他头上戴着针织小帽，正中还有彩色的三道条杠。

　　这不是传说，而是真事。他的石膏床大约每年都要重新做一个，一直到他的骨骼长好，长得强壮起来。

　　只要想到过去，首先想到的就是这片林子的神秘，它的一些无尽的故事。

　　到了上世纪六十年代初，林子开始缩小，但也只是相对而言，在一般人眼里它还是无边无际的大。这里先是成立了一个国营林场，再后来又有了一个国营园艺场。大约也就是这时候，在国营林场的经营下，开始了近海防风林的栽种，这就有了几万亩的黑松林——它与无边的自然林混到了一起，算是人们对原来那片缩小的林子的一种补偿吧。

　　有关材料上介绍书院，只说它四周原来的树林有两万六千亩，这是不对的，应该是几倍于这个数字。

　　有一部中篇小说，九万多字的《蘑菇七种》，就是写了那时候的林场记忆。书中的描述并没有多少夸张，真是那样怪异和神秘。它的故事发生在六十年代中期，也就是人工林刚开始栽培不久的时候，林场成立大概没有多少年。

　　丘陵北部的这片冲洪积平原上，自南向北有几条主要的河流，按大小排列为黄水河、绛水河、泳汶河与港滦河。

　　万松浦东边紧邻的就是港滦河，现在看它像一条大水渠一样狭窄，可是在七八年前还是一条中型河流的模样，经常可以看到渔人在上面撒网。而在古代它是很宽的，河床大约有一百五十米，里面有很多航船，河湾就是一个大码头。现在从这里往南不远的“港口栾家村”，通常简称为“港栾村”，就是以这个河头(的)码头取的名字。

　　从这个海港再往东，不远处有个村落叫“黄河营”，就是清代一个很有名的海军军营遗址，在黄水河入海口，是北方最重要的海军营地。现在那里时常还会挖出很多东西，当年铺路的石板，车辙磨进了很深，如今都运到市博物馆铺了巷子用。这个营地可能要早于威海的刘公岛，是半岛地区最早的一个海军营地。

　　因为各种各样的原因，这里的丛林与河流一起萎缩。现在，从书院往四下望去，会发现四周都是高楼。原来的林子没有了，不要说几万亩，连一万亩都找不到了。说起来没人相信，这片林子消失的速度不是几年，也不是几个月，而几乎是一夜之间——据当时住在书院里的人说，只听到一夜的呼呼隆隆声，第二天早晨起来一看，无边的林子就没有了。

　　城市化的速度真让我们惊讶：像变戏法一样变出这么多楼房，十层二十几层，工业区，大烟囱，星级宾馆，高尔夫球场，国际游艇码头，全是对西方的盲目跟进，是很蹩脚的模仿。这一切正以更快的速度往前推进，与其他地方一样，其实是走上了一条不归路。

　　这里更像是一个缩小了的、经济转型之后的东部地区面貌。单是围绕书院四周，一切也就可以看得很清楚。

　　可以想象一下六七年前，想象那片无边的林子，一条大河，河的入海口——那叫“浦”；入夜后四周全是林子，漆黑一片，只有书院灯火闪烁，书声琅琅。

　　那时我们多么爱惜这片林子，当年建书院就因为害怕破坏树林，才特意找了河边这块荒地，因为这里树木稀疏。书院里面的小路，都是当年猎人和渔人踩出来的，我们不过是在原路上铺了碎石而已。小路中间如果有一棵树，我们也一定要保留下来。建房舍时，如果墙基线上有一棵松树，我们就会改变原来的图纸，让墙凹进去一块儿，只为了让这棵树像原来一样生长。

　　可是开发商在一夜之间就把几万亩林子打扫得一干二净了。

　　对比一下也就明白了许多。历史，现实，许多许多也就可以明白。这好像是一个象征——历史进程的象征，历史规律的象征。

　　所以，现在的书院就成了这个样子，它被包围在一片水泥丛林之间了。

　　2003年九月书院举行了开坛仪式，其实2002年就开始了运作，到现在整整走过了十年的路程。这十年里书院有过许多学术活动，境内外很多学者来到这里讲学游学，留下了他们的足迹。

　　灿烂的星空

　　自2002年到现在，许多文化人士来过书院游学讲学。有一位学者给书院题了四个字：“世外桃源”。

　　那时候他们可能很惊喜，有了这种感受。因为无论白天还是晚上，这里一点嘈杂的市声都没有。风来了有林涛呼鸣，再就是各种动物的声音。如果住在一研部的三楼，从窗子往北看，就是无边无际的松林和海湾，再就是从渔港码头到桑岛——这之间有一艘白色的交通船来来往往，大约每个小时一趟。人每天处在这种环境里，真的恍恍惚惚会觉得来到了一个世外桃源。冬夜有几天海风稍大一点，海浪就像打在枕头边上，哗哗巨响。那种感觉给人很多想象，就像接受一种强大的脉冲、一种从大自然深处注入的力量。