《问心》(46)

　　“你俩也轻点扇，把衣裳弄脏了，明天可没干净衣裳穿着上学。”尽管我家穷，衣裳都打着补丁，可是娘从来不让几个哥哥穿着脏衣裳上学。脏了，娘当天夜里就洗，在锅台上熥干了再让他们穿上走。

　　有一天，我让七安在一边等我玩一会儿再走。结果我一甩手中的木棍儿，不小心一下子打在七安的头上，打得他大哭着回去告状。我也傻了眼，悄悄跟在他的后边。娘给七安揉着，看我进去了，就举起手打了我两巴掌。可是手落在我身上却很轻，娘没舍得打我。但是晚上七安又跟爹说了。爹看了看我，说：

　　“女孩子家，咋比男孩子还淘！”说着，还用古书里的话教训了我一顿。我也没听懂爹说的是什么，好像是说女孩子就不能像男孩子一样没规矩什么的。

　　又一天，我看见娘又来喊我，不敢再贪玩，就转身回去领着七安走了。在菜市场大门口，我俩站在那里看人家卸车：有西葫芦、菠菜和小葱。一筐一筐的，从大马车上卸下来，都被抬到菜棚子里过秤，杨大爷不停地走来走去地招呼着。看见那西葫芦，我想起了那天早晨，我家后屋黄小五端着一碗泡了西葫芦汤的二米饭，站在我家后窗户那儿吃。闻着那个香啊，真馋人。

　　我又领着七安走到菜市场旁边的老沈家。老沈家养了三头奶牛，几乎天天出去放牧。尤其是春天，一定要让奶牛出去吃点儿青草。他家的奶牛饲料好，个个膘肥体壮，还有一只大花狗天天跟着。今天不知道为什么回来得这么早，大花狗跟在奶牛的一边，缓缓地从北边往他家走来。

　　沈家在这个镇子里很气派，院落也很特殊：一大排红砖瓦房里有七八个房间，一条长长的走廊，两房儿媳、祖孙三代、男女十口人都住在这里。他家的人不仅相貌好，而且衣着、说话都很得体。两米多高的宽木板围墙里有牛棚、机井、菜地和好几棵果树。他家有一个大我两岁的女孩儿，叫沈玉平，早我三年上学。我经常见她放了学，就邀附近的几个女孩儿在一起玩“过家家”。她们玩的“过家家”与别人不同，都是在一起模仿老师上课的样子。大家都搬着小板凳，拿着纸和笔，集中在饭店旁边老徐家的后院或后屋里。

　　当时我已经想到：沈玉平她们一定又去徐家玩了。我也很想去玩，但是她们不放我进去，不知因为我领着七安还是嫌我衣衫不整，我想哪怕只是站在门口看着也行。果然她们五六个小女孩儿正“上课”，我就领着七安站在门边往里看。沈玉平当老师，穿着对襟花格布衫、制服裤子、拉带鞋，一根水粉色头绳扎起一缕头发，很洋气。不像我：小花布褂子的大襟破掉了一个角，袖口也破得没有袖边，便服裤子膝盖处还打着弯，自家做的布鞋也不分左右脚，大脚趾都快钻出来了，还梳着中式的门帘头。

　　沈玉平身后有一个小黑板，上面写着一些拼音字母和文字，我不认识。沈玉平回头往黑板上写字时看见了我，摆摆手示意我走开。我往后躲了躲，突然脚底下踩到了什么东西，软软的，低头一看，原来是一团猴皮筋儿。估计是她们刚才玩完掉在这里了，就弯腰捡了起来。我也很喜欢跳皮筋儿，也想拥有一条，但是我家买不起。虽然自己没有，平时也难得跳一次，但我并没想要别人的东西。我想得把皮筋儿交给她们再走，于是又忐忑不安地站回了门口。

　　沈玉平写完字，见我还不走，就开门撵我：

　　“快回去吧，别再来了，不能让你进的。”

　　“我，我不进去。这是我刚才在门口捡的，给你。”我把皮筋儿递给她，回头就想走。她看了看说：

　　“啊，这是我的皮筋儿，在哪儿捡的？”

　　“就在这地上。”说完，我抬腿就走。她突然叫住了我：

　　“你是不是也想来跟我们一块儿上课？”我急忙点点头。

　　“看你还挺诚实的，就让你进来吧。不过以后再来时，尽量……”

　　“尽量”什么？是不想让我带七安，还是想让我穿得整齐一点儿，她没往下说。后来我想，可能是她想到了我的家境，不愿意提出我没有办法达到的条件吧！我领着七安进去，因为没带小板凳，就想坐在地上。

　　“不要坐地上，把我的小板凳给你坐，你弟弟就站着吧。”沈玉平说。

　　我很感动，觉得自己好像长大了一样，终于被人家接受了。那里没有我玩过的那些泥土团、石头子儿、木头棍儿、玻璃碴子什么的。那是另外一种地方，有着我完全没见过的另外一种氛围。当时，我虽然还说不上来，但是却觉得那里很神圣，与我平时玩的任何游戏都不一样。

　　“这些字，你都不认识，慢慢跟我们学吧。明天讲故事，该谁了？”她问大家。

　　“我。”一个我叫不上来名字的女孩儿举起了手。

　　“好，你回去准备准备。”接着，她又指指我说：

　　“讲故事，你懂吗？”我不置可否地也点了点头。

　　“那好。以后你要是还来，就得准备讲故事。听见了吗？反正别的你也不会。”

　　我虽然还不知道她们讲的“故事”是什么，但我估计：那可能就是我曾经听二妮讲过的那些天上的“星星”、老虎和狗熊摔跤、从地板下面伸上来的吓人的“长毛大手”吧？从那天开始，我就很认真地准备“讲故事”。晚上，坐在大门口，数天上的星星。有时候还把娘叫出来，问那颗星星叫什么名。

　　没想到我讲的故事还挺吸引人，大伙都回过头看着我，还有人干脆面向我坐着。“过来，过来，你还是来前边讲吧。”沈玉平向我招招手。不知为什么，我一点儿都没紧张，而且遇上讲不明白的地方，好像还自己胡编了一些，她们还鼓掌呢。听见她们鼓掌，我胆子更大了，就讲起了老虎和狗熊摔跤，听得她们嘻嘻哈哈地笑个不停。可是，当我讲到“长毛大手”时，大伙儿都害怕了。徐家就是木板地，大伙儿看着那地板都站了起来。

　　“别讲这个了，挺吓人的，以后不许讲害怕的故事。”沈玉平马上摆手制止我。

　　“那，能讲京戏里的故事吗？”

　　“京戏？有意思的就行，坏故事不行。”我也不懂什么是“坏故事”，反正都是从娘那儿听来的，也都断断续续的不完整，什么《花木兰替父从军》《包公铡陈世美》《孟姜女哭长城》等。那时候，娘一边纳鞋底，一边给我们讲，往往能讲很长一段故事。我再把这些故事搬到小朋友们面前，大伙儿听得有滋有味。沈玉平也没再阻止我，只是问：

　　“你从哪儿知道这么多故事？”

　　“听我妈说的。”我们在外面都把“娘”说成“妈”，因为怕人家笑话。

　　沈玉平听说是我娘讲的，顿时就改变了对我家的态度。她的改变，也使娘在我心目中的位置发生了变化。我影影绰绰地觉得：娘虽然不识字，但是娘不是没文化。而且，我朦朦胧胧地觉得：有文化就受人尊重。

　　那以后，沈玉平和徐桂英经常叫我去给她们讲故事。有时候，我们也坐在草垛上讲，因为在那儿能看见天上的星星。但是，沈家和徐家都不愿意让女孩子黑天往外面跑。所以，晚上她俩经常不来。但是，打那时起，她俩却成了我孩提时代最愿意交往的小朋友。

　　有一天晚上，配件厂的林厂长带着他的小儿子来家里看望爹娘。林厂长很年轻，像个文化人，很体面。他还带了两瓶水果罐头，进门后就交给了爹娘。

　　“一直说来看看你们这些老工人，今天总算抽出点儿时间，可还得带着孩子。”爹娘赶紧招呼林厂长坐下，就坐在爹的专座——那个木头凳子上。

　　“你看，我家也没个像样的地方，委屈你坐吧。”娘客气地说道。

　　“挺好！挺好！”林厂长的儿子也只有三岁，拿着一个苹果，站在林厂长的腿边。

　　六安、七安和我一见来了陌生人，都不好意思地挤着坐在炕角上。

　　“去，把苹果给你的哥哥、姐姐分一分，和你一块儿吃，行不？”林厂长拿出钥匙串上的水果刀，一边削着苹果皮，一边问他的儿子。

　　“不嘛！”

　　“分给他们点儿吧，他们好和你玩啊！”他儿子在他腿上蹭着，摇着头。

　　“别呀，他们都大了，不用吃。可别把孩子弄哭了。”娘赶紧阻拦。

　　林厂长问了爹的收入和开销，又按人口算了算账，并与开炉单干时作了比较。然后说：

　　“是紧张点儿。钱不多，以后有机会时，我跟厂里说说，对你们这些生活困难的老工人，看能不能给一点儿补助。”接着，他又问：