《荒门》(54)

　　我感觉着苍凉。宁静中生命飘逝的感觉，其为苍凉乎？

　　感觉苍凉，就是感觉生命，感觉一沙一世界。

　　我与苍凉同在时，看见高大的倾坍了、粉碎了，细小的将与岁月共存。

　　当繁华时，我不是我；当荒凉时，我才是我。

　　面对沙漠就是面对两种极端：无风时的极端宁静安详，有风时的极端无序迷茫。就其本质而言，又该怎样言说沙漠？20世纪30年代，英国物理学家巴格诺尔德在考察利比亚的沙漠后说，在沙漠中“惊讶地看到一种形式上的单纯性、重复的准确性与几何的秩序性。在自然界中，在超出结晶规模的构造上，实为罕见”。让人目瞪口呆的是，“大量的重达数百万吨的沙子堆积坚持不懈，而又以规则的陈列沿着地面移动，并且保持它们的形状而增长着，甚至以模拟生命的方式繁殖着，即便最有想象力的头脑，也为之困惑不解”。

　　人的困惑是沙的荣耀。

　　大自然生成的一切，都是有序的生命体，是这个世界上人所不解的伟大艺术，并且显现一种真理，“所有的偶然都指向必然”(蒲柏)。

　　巴格诺尔德还在埃及西南部，“有两次，在寂静的夜晚”，突然听到沙漠中的轰轰隆隆声，“这个怪诞的合唱持续了5分钟”，鸣沙也。沙宁静，沙淡泊，沙细微，沙无声，沙何以鸣？韩愈谓：“大凡物不得其平者鸣”，“金、石、丝、竹、匏、土、草、木，物之善鸣者也。”土善鸣，沙何以不鸣？鸣沙处皆在沙丘沙山间，沙有不平也，风挠之者鸣。

　　鸣沙记载之于中国，早在2000年前，敦煌鸣沙山可证。而鸣沙山的存在更早于汉武帝设敦煌郡县前，很可能是牧人闻沙鸣，因有鸣沙名。

　　我走过中国八大沙漠，偶尔深入腹地旋即返回之外，更多是在荒漠边沿、风沙线上行行复行行。那是一览无余的敞开啊，何等胸怀，如此坦荡。但，随即我又看见了遮蔽，沙的层垒叠加之下是什么？在年降雨量不足30毫米、20毫米，年蒸发量超过2000毫米、3000毫米的极度干旱中，沙与草怎样生存？倘若人仍不以水为至珍至宝，何能得救？

　　无风时沙漠是宁静的，固定的沙丘是美的。风起沙扬成为沙尘暴，流沙推进时，这一掩埋家园、沙进人退的土地荒漠化的过程，则是人类的灭顶之灾。

　　荒沙是拯救者。

　　想到了大城中的奢华浮躁，挥霍浪费的水和食物。

　　人类面临着缺淡水、缺耕地的严峻时刻，唯敞开而又遮蔽的荒漠，才是阳光普照的思想库。迄今为止，除了石油和煤炭，我们一无所获，有权有钱的人离开大漠很远，人类仍然视大漠为畏途。

　　荒沙不是精神。

　　荒沙拥有精神。

　　2010年11月记于塔克拉玛干大漠油田

　　2012年10月写于北京一苇斋

　　荒 草

　　一个相对固定的沙丘之上，必有一种沙生植物如红柳、梭梭、骆驼刺、沙枣等生长其上。它们的使命是以根以枝以细小若针尖的叶子，抱住沙丘。它们不曾想到高大自己，因为极度缺水，也毫无可能高大自己。但因为它们的拥抱，躁动的沙丘安静了。腾格里沙漠边沿有一种植物叫白茨，在一个又一个沙丘的顶端，伸出一根又一根枝条，自上而下把沙丘揽入怀中，相亲相爱，相拥入梦。我曾小心翼翼地触摸过这样的沙丘，较之于暴晒的荒沙多了一点点湿润。有沙蜥在沙丘的背阳处悠然而过。还有沙雀——比北京的麻雀小而机敏——偶然光顾，不是成群结队，三两只而已，低飞，相逐，这一片荒漠因之生动。

　　沙漠中的每一种植物，都是一种神奇。

　　我曾在河西走廊的民勤县，和农民一起种梭梭。在沙窝里播种时必须要浇水，就浇这一次水，梭梭种子在争分夺秒地汲取水分4个小时之后便发芽，生命时速是如此迅捷而紧迫，急速地吸水，急速地与沙漠抢时间，急速地发芽生长，在被荒沙掩埋之前，长出一片、几片叶子。然后便是面对干旱、面对风沙，一无所求地守望家园。

　　“花棒”是荒漠低矮灌木中的另类，花色鲜艳，一朵接一朵的花开放于花枝，是有花棒之称，沙区农人也称之为“沙姑娘”。当沙丘之上这一片花棒闪现在眼前时，我跋涉的脚步顿觉轻盈，晃动在我眼前的是大漠中的神奇。梭梭、花棒等，是荒漠之中的“骨骼”，而更加低矮紧贴流沙的草本植物，则如同人的血肉皮肤，骨肉相连，便有了抗沙能力。

　　此类人工种植的低矮灌木高不足2米，年耗水仅为100毫米，不到相同面积的农田用水量的1/15。两年补水，第三年可以自己平衡。干旱与缺水制约了沙漠中草木的生长，也造就了沙生植物不弃低矮的美丽与光荣。

　　红柳好伴生于胡杨林中，在没有胡杨的沙漠中，则独立沙丘、独自成林。其枝干坚而韧，好蔓延，交错缠结中覆盖着丈余高近百平方米的沙丘。很难分清这是红柳的根节，还是枝干，虬曲裸露于沙丘之表，一为抱沙使沙丘固定，二为吮吸沙漠之中极其稀罕的一点点露水，以维持红柳的生命，不致荒丘分崩、荒沙流离，人称红柳包。

　　坐在红柳包下小憩，置身红柳的盘根错节间，随手可拾的是已经枯亡的红柳根茎，没有人工砍伐的痕迹，那是红柳的自生自灭、自我代谢吗？在中国西部大漠中，我不能不放弃“婀娜多姿”之类的词汇，它们只有与沙丘相依为命的一种姿态。

　　这种姿态是植物世界中最艰难的生存状态。

　　它的美妙不仅在于固沙，而且富有启示，是无声的大漠呼告：这干旱而炎热的世界，才是真实的世界。

　　荒漠也大，荒草也众。我把沙漠中所有的低矮灌木与草木植物，统称为荒草，显然并不确切，那是我在大荒之中眼见的一种印象：它们几乎一律灰黄一律细小，除去胡杨，草木之间的界线早已模糊。也有例外如沙葱，嫩绿欲滴，使人想起帕米尔高原的古名：葱岭。在古代，这里到处都是野生的葱，是牧民、旅人难得的食用绿色植物。还有沙米、沙棘、沙苁蓉、沙甘草。有牧人告诉我，沙漠很富有，他养的羊因为吃各种沙生植物，毛亮肉鲜，就连尿的尿也胜过可口可乐，而羊粪蛋子便是“六味地黄丸”。

　　塔克拉玛干沙漠周边，不时有沙芦苇出现，与我故乡崇明岛的芦苇相比，极矮，高不过半米甚至更矮；没有叶子，有花、银白色的芦花，在骄阳下闪闪发光；芦苇不惧盐碱，好水，在这极旱的沙漠之地，芦苇何来？如果去博斯腾湖，那里的大片芦苇秆粗叶肥，晃动着，我的思绪被牵往遥远：当古地中海被逼退，塔克拉玛干沙漠成为2000多万年前的海滩时，芦苇是曾经的旺族，大芦荡的起伏汹涌替代了古地中海的波涛澎湃。在后来的继续抬升中，古海滩成为荒漠，却也留下了芦苇的种子和根。肯定有酷热与苦旱中的毁灭，也有冥冥中造物的美意，那留下的就是新的生命，寂寞而又不懈地与大漠厮守，回想那古海……

　　2012年立冬后三日，我从天山南麓的库尔勒赶往孔雀河北岸的尉犁县，尉犁又称罗布诺尔，以罗布泊得名，有最后的罗布人家。

　　车程100里，100里的荒沙荒草。

　　这是库尔勒难得的好天气，扬沙不再遮天蔽日，阳光照耀在荒漠戈壁上。起起伏伏大小不一的固定沙丘，与那些沙生植物一律灰黄色。红柳、骆驼刺、沙蒿、沙柳们，删除了植物世界几乎所有的姿色，只留下没有退路的抗争，全部的献身精神，成为一句箴言：“勇敢地完成你自己。”(尼采)

　　我已经在罗布泊边缘了。

　　每一丛荒草都是对水的思念。

　　还有那一家罗布泊的后人，主人高大粗壮披着皮袄，我叫他老罗布，他在一只小船上弹琴，那是罗布泊人的乐器，他是如今唯一能弹能唱者。我像一丛荒草坐在他身边，听老罗布弹拨历史，当他弹拨历史时，罗布泊曾经的水和鱼会到场，同时涌现的还有罗布泊的先祖。老罗布的太太正在烤鱼、烤羊肉串，她只是用温和善良的目光看着老罗布，听着弹唱，不说一句话。当琴声戛然而止，罗布人家及其周围的荒野沉浸在一片宁静中，宁静若老罗布的太太，靠着一根胡杨木柱，源源不断地从目光中流淌出古典的安详平和，还有对远方来客的祝福。