《荒门》(3)

　　少小时一直想，芦苇是怎么长起来的？何来种子何来根？冬至后，农人掘沟挖泥，一是为了疏浚河道，二是为了积肥，掘出来的河泥又黑又亮，堆砌沟河畔，到开春时再挑到麦地，铺匀、拍碎，那时不会想到土地因此肥沃的话题。小伙伴们奔走雀跃的是在河泥中捡拾芦根，雪白的芦根，鲜芦根也，又脆又甜，冬日的农家水果。然后是大雪纷飞，上学路上经常一脚踩空便滚到河底，把自己滚成一个雪人。及至放寒假，便终日与冰雪做伴了，还有风，好大的风，如是夜间，风从茅屋的笆墙间过隙穿缝，会发出尖厉的叫声，类同芦哨，总之是一个冷字了得！天明开门，风已停，水成冰，村落和田野、树木、干枯的芦苇，尽为立雪、卧雪，农人很高兴，雪兆丰年。我的困惑是，雪压麦苗、油菜，不会冻僵吗？母亲说，雪是被。想起春天的花，夏日的草，对于一个严寒季节的来临，总是困惑。农人中有读过一两年私塾的会在田边地头，一边看雪一边感叹：“秋收冬藏啊！”

　　冬藏什么？是我家里过冬的粮食吗？是，又似乎并非全然。那么，冬天大概是把田野和地底下的种子藏起来了，连同那些青苗，还有成群结队的蚂蚁，春日放水开田时会自己爬到路边的蚯蚓，冬则藏也。那时就连鸟叫声也难得一闻，秋日田野中可以遮云蔽日的麻雀大队，只有稀稀落落的三五只在场院雪地上觅食。回想起来，那如吟如唱的喜鹊的鸣叫，是寂寞寒冬时最让人心生快意的了。有两只喜鹊在我家门前的老杨树上做窝，母亲说这是雌雄一对，它们衔起树枝、柴草，再往老树的高处飞，中间停顿三次，一鸟衔枝之重负，类乎愚公移山。然后搭建，然后鸣叫，然后又衔枝、再衔枝，一个喜鹊窝像圆球状的堡垒，其枯枝断梗数以千万计！乡人对喜鹊情有独钟，为其鸣声，亦为其辛劳，农人感同身受。母亲有明令：“不能掏喜鹊窝！喜鹊衔一根树枝就会滴一滴血。”我每见喜鹊便肃然起敬，由此而始。

　　过了正月十五，田野冰消雪融，重见绿色的时候，就连在田埂路上不知因何忙碌、来回的大黄狗，也会嗅而又嗅土地的清香，这个时节，除了越冬庄稼，田边地头，会蓬勃而生一种野菜——荠菜——清香可口之美味。村里的男童女童人人手挽竹篮，执一小斜刀去挖荠菜。但农人不用“挖”字用“挑”字，盖因荠菜细嫩，又长在小麦地里，轻挑即可，万不可伤及小麦。一“挖”一“挑”，有轻重、粗细之分，有爱意，吾邑农人选择语言之精当、美妙，可见一斑。荠菜馄饨，至今还是崇明岛美食之一，不同的是野生荠菜已少之又少，而代之于人工种植，色香味差之已远！野生野种的日渐消亡，说明我们的土壤及生态环境的污染与恶化，所谓可持续，不仅关乎人类，也关乎野生野种。

　　荠菜的出现与世世代代农人的享用，不能不使我想起，我们的土地曾经如此肥沃，如此富有！这一片由荒野开拓的田园中，除去农人种植的五谷杂粮之外，那野生的荠菜、马兰头等等至少百十种可以食用的野菜的最早的种子，是谁播撒的？还有那些不知名的为田野缀成花边的野花野草，自生自灭，复生复灭，它们肩负何种使命而只是娴静地、在农人劳作的路边开花微笑？土地，聚沙而成的沙地又有何等的伟力、神通，长出那么多的植物，开出那么多的花，掩埋那么多的种子，而成为我们的衣食之源？神圣啊！完美啊！宁静啊！谁能告诉我其中的秘密？

　　清明前后，田园皆绿，小河水满，游鱼相逐。唯河沟两岸仍为空白。牵挂着芦苇怎样生芽葆青，我与小伙伴们一次又一次地寻搜河畔。一个早晨，看见出土的芦芽了，羞怯、茫然地面对着地上的世界。新芦出土，对于这块土地及其上的乡村而言，如同节日一般，老人会叮嘱小孩：“小心踩了芦芽。”狗用它们的鼻子捕捉春的气息时，在芦芽周遭嗅个不停，偶尔，伸出舌头舔一下。而大公鸡一身盛装地巡视时，会啄食芦芽，于是我们便轰赶，有一次把鸡轰到了小河里，无计可施时，它又湿淋淋地扑到了岸上……

　　观察芦芽怎样生长的最佳时间，是夜晚刚刚过去的清晨，每一天都会有变化，长高了，变青了，面对春风细雨，你望着它，它也望着你，对这一处曾经是属于它们家族的土地，非但不再陌生，而且渐渐地以王者姿态亭亭玉立丛生连片，成为旷野之中野生的旺族。其秆细长中空，其叶宽大肥厚，网络似的芦根稳固着河岸、田地，芦叶则为鸟雀、山羊和游鱼遮风挡雨。盛夏酷热，当我们去摘芦叶折芦叶船时，但见群芦似带，高高在上，小河流到哪里，芦苇带便延伸到哪里，纤纤风骨，摇曳自在……在故乡沙洲的芦苇面前，我是个孩子，永远是个孩子。

　　崇明岛的夏日火热而漫长。农家搭建于河沟边上的淘米洗菜的水桥，是个好去处。坐在水桥上，水的气息，清凉的气息浮于水面，伸手可挽；芦青——乡人对青芦苇的称呼——触手可及。屏息静气，尽量不要去惊扰河水，沟岸，在唯有天籁之音的时刻，小河之中，芦苇掩映下的两岸，生命涌现出丰富多彩。青虾不知为什么，会游出水面，驻足于芦苇的根部或河岸，水中的鱼层次分明，浮游于水面的是小鱼，小鲫鱼，以尾划水，机敏灵动，好集群，好嬉戏，首尾相逐，会弄出一圈又一圈的涟漪水纹，这水纹由小而大，成圆形，扩展再扩展，触岸而消散至无形。再一圈，往复如是，不知道这是鱼的游戏呢？还是水的欢乐？最有趣的是小鱼追逐芦叶船，鱼之天真童气也，也会把芦叶船弄翻。最开心的是芦叶船顺流而下，直到视线之外。不要说芦叶船空无一物，它搭载的是童子的一个梦。至于芦叶船的倾覆，如同小河里曾经淹死过孩子一样，它也多少有些无情地让少不更事的我目睹了载浮载沉。

　　芦苇的命运，就是小河流水以及土地的命运。

　　自20世纪80年代初，大量的农药、化肥施放，崇明岛上数以千计的饮用、排灌的河沟一律被污染。当我重回故里，寻找我的芦苇、我的芦叶船时，已经满目凄凉。乡间楼房多了，河沟死亡了，流水成为死水、污染之水，野菜、野草也几乎灭绝。没有鱼，没有芦叶船。有零落残存的芦苇，在污染的河岸边挣扎到枯焦。我知道，如诗如画的田野已经不再。污染水便是污染一切——野草、土地、乃至人与万类万物！仿佛听见了施洗约翰的呼告：“人啊，你要悔改！”

　　有多少风景只能从回想中寻找。

　　花前，月下，穷乡僻壤的花前月下，不仅多了几分苍茫与自由，还有更多的花，知名的如凤仙花、鸡冠花、水仙花，崇明水仙种于地而不是养于水，农人绕宅而栽，芬芳扑鼻，香气如阵，更何况家家门口桃花、梨花，连绵十里百里的油菜花；更何况不知名的小草小花；更何况河沟两岸的芦苇带，在星光月色下朦朦胧胧，影影绰绰，似静非静，似动非动。此情此景在我读到中国画以前，这水墨似的浓浓淡淡，便烙印于心，流淌于血了。而少小时听说也为之心动的村子里男人和女人的所有风流故事，不在芦苇丛中，便在菜花芬芳的油菜地里，美哉！妙哉！

　　崇明岛西沙和东滩的大芦荡还在。西沙芦荡，翘首而盼者，长江西来之水也；东滩荒野，苍茫相送者，长江东流入海也。

　　春日，荒野寂寥，一根又一根一片又一片新芦出土，悄无声息，所有的嫩芽都已经指向天空了。夏至，东滩芦苇荡的绿色，隔断了大堤上看海人的视线，一层一层一重一重的绿浪，厚重宽阔，从坝下涌向东海，其色，可与海之蓝媲美；其声，则与涛声共鸣。海鸥间或飞临芦荡，欣欣然亦茫茫然，其迷路也夫？鸟雀不去穿越波涛，立于芦梢而观沧海，其高瞻者也。秋之初，东滩荒野，芦叶仍不失肥美，至秋深，大芦荡先瘦后黄。潮来时，摧折淹没，守护家园；潮退后，屹立依旧，风光不减。到严冬，芦花怒放，东滩皆白。无风时如立雪，有风起则飞扬；虽然萧瑟，依然绰约；终归零落，蛰伏而已。乾坤互转，阴阳相荡，一元复始可待，天长地久可证，而东滩荒野与东海镶嵌处，在江水海浪的托顶下，泥沙淤积，新地出露，依然是沧海桑田啊，神圣的风景。

　　面对东滩，恍若隔世，大芦荡在摇曳中吹去了我心上的风尘，在如沐天恩的宁静中，我想说芦苇、芦荡、荒野不是精神，却给人以自立、自强、生生不息的启迪，此非精神乎？或可说人类内心深处所有的崇高、美好的精神，无不来源于大自然，山也、水也、树也，芦荡沙洲也，爱默生说得好：“精神乃自然之象征。”

　　荒野不是一无所有，而是无中生有之地，荒野通常的定义是：自然法则统治下而不为人类活动干扰的一处地域。在美国自然文学中，则往往以“壮美”形容荒野。“韦伯斯特词典有‘壮美’一词的解释：崇高、尊贵、庄严；那种被宏伟之情所激起的敬畏之情”，也有学者引申壮美为近乎“悲壮”之美，“带有痛苦的思绪比通常意义上的欢乐要有力得多”(程虹著《寻归荒野》47页)。查《周易》，十四卦为《大有》“应乎天时而行，是以元亨”，元亨，大亨通也。三十四卦为《大壮》“正大，而天地之情可见矣”，“大者，壮也”。壮美、悲壮、大有、大壮，应乎天时，人易而得之，有天地之情，得“亨通”、“正大”，利贞而吉。君不见，中西文化于源头处，相通相接，相得益彰。

　　大地之门，在崇明沙岛则是沙之门，应于天，存于地，野草发生，五谷结实，保有根，保有种，其门无处不在无所不往，揽风雨，纳冰雪，藏野种，农人履之，鸡狗践之，进门出门，其乐如何！自今，水泥丛林的城市正向着农村田野扩展，混凝土搅拌机以粉碎自然为乐，大地水泥化，人心水泥化，大地纷纷退隐。大地之门只有在尚未拍卖开发的荒野，依然开启着。读者诸君啊，让我们一起默诵梭罗的话：“只有在荒野中才能保护这个世界。”