《破译藏地密码》(25)

　　制作弦胡可以说是扎西大叔的独门绝技，整个巴塘地区，再无二家。当地政府为了保护和发展巴塘弦子，经林业部门批准，允许扎西大叔亲自上山采伐合用的杜鹃木、白杨木。杜鹃木、白杨木拉回家后，先锯成跟音筒、杆一样长短的段，置于阴凉的木楼上码好，晾上一至两年，等它潮起散发，彻底回性了，才可以用于制作。

　　野山羊皮买回来后，在水中浸泡15天，蒙之前，要下大力气揉它，揉到完全疲软，再绷于音筒上。

　　弦胡最夺目的地方在于油漆上。藏族土漆取于自然。山涧的矿石、山林树木的油质、有色彩的树叶、花朵，都是制作土漆的天然材料。弦胡杆顶端重彩浓墨的是象征藏族人民吉祥如意的龙头，音筒上轻涂烈刷的是流传千百年的藏式云纹、万字纹。制作好的弦胡色彩艳丽、重量适宜、便于操作，简直就是一件又一件精美而实用的工艺品。

　　三十多年来，扎西大叔总结了很多宝贵经验，使得现在的弦胡音色粗犷醇厚、柔软绵长，很符合藏族人的欣赏习惯。三十多年来，扎西大叔制作的弦胡已有两千多把，不仅为巴塘的弦子提供了演奏乐器，更为重要的是为保护巴塘弦子这种文化样式作出了自己的贡献。

　　在我和扎西大叔聊天的空隙，分别给诗人李维、摄像夏瑞、红红、赵静和边勇他们打了电话，告知他们，我找到了这位大隐于陋巷的巴塘弦子大师。

　　得知这个消息，他们几个兴奋不已，立刻带上摄像机、录音设备赶了过来。我们就在扎西家的院子里来了个现场采访。

　　扎西大叔领我们参观了他家楼上堆放的杜鹃木和白杨木；参观他亲手制作的大号弦胡、中号弦胡。最小号的弦胡竟然只有手掌大小，真是精美绝伦。

　　“我家虽没有骏马，诗、音乐和舞蹈好比驰骋的骏马，弦子就是骏马驰骋的草原。”扎西说。

　　看完了这些，扎西大叔换上演出服装，手持一把大号弦胡，拉出一个和弦，咳了一声，清了清嗓子，在院子里给我们表演了一段经典的巴塘弦子。

　　高大的康巴汉子手持弦胡，站在阳光下的藏房阴影里，酝酿着情绪。藏房显得高大敦实，阴凉影影绰绰，把这个男人罩住。院子里没有舞台，缺少了很多本该具有的层次感，背景是扎西家的老屋，藏族百姓浓郁而朴素的生活味儿很浓。这种不是演出的演出可谓最近距离接触，感觉比剧场舞台效果温馨很多。

　　舒展的开场曲之后，弹拨骤然急促。扎西跨、跺、旋、顿；口中以藏文中的诗歌一样，节奏明快、婉转入耳；抑扬顿挫，激动人心。

　　扎西跳的这段弦子，曲调一点不比我在城里听到的流行歌曲的曲调逊色——尤其是在这样一个日光朗朗的早上，在远离尘世的藏地高原重重大山深处。听着扎西拉出来的曲调，我的心就像一部闲置许久的书被音乐的空谷来风掀动了，几乎把它当作硕果仅存的一幅乌托邦画面来想象了。

　　正如他说的那样，诗、音乐和舞蹈一旦结合，它的韵味不仅优美，而且深沉起来。

　　一听到这旋律，我立刻就快乐得不行。总觉得自己在雪域冰峰脚下舞动起来、在童话般的森林里迷了路。

　　那是一种真正的颂歌，抑扬顿挫、暗合阴阳，包含着一种说不清道不明的快乐。

　　那是一种叙述式的咏叹，把叙事和抒情完美地结合在一起。

　　俗话说悲音逆耳，笑语宽肠，藏族民间歌曲除了具有原生态的本质，大都是欢快、祈祝、称颂一类的音乐或歌曲原形，很少见有悲伤离怀的音乐元素。由于拥有藏传佛教这种高尚而纯粹的信仰，藏族人并不十分看重物质生活，天生有一种坚强与忍耐，对所有的痛苦折磨都能挺过去。正是因为他们持有如此的心态，凡是不痛快的事一概不愿意去看，所以他们在精神上心理上过着那种我们难以理解的生活，朴实简单，愉快安宁，并且从心底拒绝丑陋、拒绝丑事真相来破坏心理上的安宁、妨碍生活的乐趣。

　　展示于弦子之中的，有人间烟火，而无人间疾苦。寻常家事、琐碎闲谈，在弦子的乐声中，俨然桃源胜景。婉转的曲调，拖延出更多的是手搭凉棚眺望丰收的喜悦与欢乐。

　　“他们不是无悲无苦，而是不以为悲、不以为苦。”诗人压低嗓音，伏在我耳边对我说

　　“是的。”我也低声回答。

　　吴老师接着说：“正是这些朴实而大度的基本生活观，构成了藏族同胞最简单却又弥足珍贵的幸福。”

　　扎西的家是个普通的藏族家庭，烟熏火燎的灶台里木柴爆裂出火星与灰尘，厨房斑驳的墙壁上挂着一些干干的玉米。扎西带领全家日出而作、日落而息，读天地之书、食五谷杂粮，夜深人静时是否会涌出占地为主、非我莫属的感觉？这种与世无争，而又自满自足于天地悠悠、良心淳朴、拉扯儿女、除弦子而无我快乐无比的心态，正是以弦子为生计的扎西所承担的责任、付出的代价以及无意中获得的幸福。它作为某种神秘诱惑的象征，高耸于扎西的现实生活的彼岸，青稞片片、炊烟缕缕，在滴水穿石的节奏中体现出生命的滋润与执著。

　　扎西边拉边跳，载歌载舞，跳得泼辣酣畅，节奏明快，一板一眼，把握分寸，令人振奋。我不知道扎西在跳这段弦子时是种什么样的心情，但我深信，它已在某一时刻到达了崇高，到达了仰看苍天的乐观。心里没有佛陀的人是跳不出这样欢快的弦子的，细细碎碎、小肚鸡肠的人是唱不出这样的祈祝称颂的句子的。从艺术感染力这一角度讲，朴素的真实更有力量唤起人们内心的爱意。

　　“弦子是代表我灵魂的方法，每一段弦子都代表我的一段心情。”扎西如是说。

　　这时，诗人又悄声地说：“此时此刻，我油然想起有一种鸟，一种很小的海鸟，它能飞行几万公里跨越太平洋，可它只需要一截小树杈。”

　　“唔……很有意思。”我说。

　　诗人接着讲道：“鸟儿把树杈叼在嘴上，飞累了就把树杈扔在海面上，自己落在树杈上睡上一会儿，饿了就捕捉鱼虾，困了就在树杈上睡一会儿。就这样重复着，不停地飞着，飞越太平洋。”

　　我很有感悟，说：“一根树杈就够鸟儿飞越太平洋了，就那么简单，简单得听起来像个神话。但却是关于鸟儿生命、生存的科学。”

　　“人生当然要比鸟儿复杂多了。” 吴老师想了想，接着说，“复杂的原因是由于我们都变成了‘社会化的人’。如果从人的自然属性来讲，生活过程中其实也就需要一截树杈，无非这根树杈比鸟的大一点儿罢了。因为要飞越人生的海洋，当然要准备一截树杈，但是衔多了难免太累。”

　　我说：“那是因为现代人几乎被物质侵夺湮灭掉了！当然累。如果都像藏族人这样、都像扎西这样，不仅有信仰，而且把自己的信仰当成终生追求的东西，过多的物质就会自然成为累赘。对吧？”

　　吴老师说：“回过头去想，我们的生活道路似乎越来越逼仄了。或许就是因为没有信仰的缘故吧？物质极大的丰裕让人难以回归旧日只图温饱的简单无求。于是很多人觉得郁闷终日。”

　　我说：“那就学学人家藏族人呗，开心就唱，高兴就跳，无论对谁就是一个真诚，别无他求。”

　　停了一会儿，诗人说：“我不懂巴塘弦子，但在我这个外行看热闹的眼中，扎西高亢粗犷的唱腔、铿锵有力的舞步丰满而活泼，的确令人耳目一新。于是，我写了首诗。”

　　我故意逗他，说：“不先给赵静朗诵一下？”

　　“你是行家里手，文字死忠吔。当然先读给你听啦！”

　　弦似人心，

　　舞若收获；

　　指法纤绵，

　　木有啄痕；

　　步伐实在，

　　疑是虎豹身边跳。