《蝌蚪》(3)

　　我怎么能不孤独呢？你看，从生下来我就活在诡谲的气氛里，还在吃奶的时候，便时常看到郭有持血糊糊地冲进家门。那个时候，郭有持大约还没有奠定他在十里店的地位，尚且处在艰苦卓绝的奋斗阶段，所以，经常会被搞得血糊糊。这个经常被搞得血糊糊的男人，初为人父，也难免新鲜有趣。他也会逗弄自己的儿子，把儿子搂在怀里，把自己的一身鲜血，蹭在这块骨肉的脸和屁股上。我想，那个时候的郭有持，一身伤痛，满怀激烈，把他的儿子搂在胸口之上，大约就是他最大的安慰了吧；等我稍稍懂事，郭有持也在十里店扬名立万了，成为响当当的郭镰刀。他不会再将我抱在胸口之上了。非但他不抱，电厂幼儿园的阿姨都不抱，其他的孩子哭，阿姨们就抱将起来，既安抚，又恐吓，恐吓大于安抚地去处理。我哭，就没人管。阿姨们岂敢恐吓我？不能恐吓我，天经地义，她们当然也就没了安抚的积极性。这种状况愈演愈烈，等到我上小学了，干脆就成了没人搭理的孩子。同学们绕着我走，不小心碰了我一下，就大惊失色的样子。我迟到了，喊报告，老师居然装作听不到，我就自己走进教室坐下，众目睽睽的，老师居然装作看不到，好像我就是一团空气，来无影去无踪。那个时候，我的性格已经被塑造得内向羞涩了。渐渐地，大家也发现了。就有胆大妄为的男生故意骚扰我，把我在后面撞一下，或者经过我的座位时神奇地碰翻我的文具盒，然后你猜怎么着？他们立刻顿足捶胸，懊悔无比的样子，连连告饶道：

　　“哎呀对不起啊对不起，郭卡我是无意的啊，你饶我一命！”

　　遇到这样的状况，我能怎样呢？我只有把头垂下去，去幻想，去有力地幻想。我得不到安抚，也得不到恐吓，成为一个无足轻重的人，一个莫须有的存在。我的温暖只来自我妈，可是，她也走了，我不孤独，简直就是奇迹。所以，如果郭有持能明白这一点，他就该原谅我写出的那篇作文。它是白日梦一般幻想的产物，更是一个孤独症患者疑难杂症的体现。

　　在那篇名为《 记一件难忘的事 》的作文里，我详尽地再现了那天夜里我所目睹的一切：皎洁的月光，清丽的刀影，一个如儿童一般好奇地蹲下的女人……我觉得，这一部分不是我这篇作文的主题思想，我要在其上抒发更多的情感，就像我们课文里的黄山松，不过是作者抒发伟大情感的道具。我写了：

　　我目睹的一切告诉了我，懦弱，是一件多么可怕的事情，如果我们都像徐未阿姨一样的懦弱，那么，我们伟大的事业就会成为泡影；如果革命先烈们懦弱，那么，怎么会有我们今天的幸福生活？刘胡兰，面对铡刀慷慨就义，永远应该是我们学习的榜样……

　　结果这篇作文却被广泛地误读了。奇文共赏之，他们不去正确地分析我的主题思想和中心内容，却断章取义，把热情全部放在了前一部分的描述之上。就是说，一叶障目，他们只看到了黄山松，却没有看到黄山松彰显的品格。这说明，不求甚解，甚至是比懦弱更可怕的事情。

　　事到如今，我都不知道这篇作文是怎么流传出去的。当然，最大的嫌疑犯应该是我们的语文老师唐宋。他是这篇作文的第一个读者，因此，他后来理所当然地被郭有持打断了一条胳膊，一度吊着绷带坚持在讲台之上。但是，我敢肯定唐宋老师是蒙受了不白之冤。那篇作文交上去后，很快就又回到了我的手里，上面红红地批着一个“优”字，一点也让人看不出叵测的样子。当然，这并不足以证明唐宋老师的无辜。因为，仅从作文很快回到我手里这个事实，是什么也说明不了的。其后这篇作文一直就在我手里，一副被很好保密了的样子。结果它的内容还是散布了出去。说不清，道不明，这就足以让唐宋老师断一条胳膊了。更何况他还在这篇作文的后面，批了个红红的“优”字。

　　我认为这篇作文引起的轩然大波，一定和我的同学赵挥发有关。赵挥发是徐未的儿子，是我们学校仅次于我的另一号怪异人物。我的怪异来自我爹郭有持，赵挥发的怪异来自他爹赵群。这么看来，所有儿子们的怪异，归根结底，都是来自爹的。但是，我们的怪异却截然不同。我怪异得沉默寡言，赵挥发怪异得废话连篇。赵挥发的废话真是多呀，老师正在讲台上讲课，赵挥发就站起来振振有辞地表扬道：

　　“老师啊，你讲得实在是好啊，实在是好，我很喜欢你和蔼的表情！”

　　老师一下子倒无话可说了。老师无话可说，并不表示我们电厂子弟学校的气氛民主，只表示，老师对赵挥发的表扬无可奈何。因为，赵挥发的爹是赵群，赵群是电厂的副厂长。

　　这样就不难理解了。老师的无可奈何不难理解，赵挥发同学的话多也不难理解。赵群副厂长就是个话多的人呢。每到傍晚的时候，电厂生活区的大喇叭便会准时播放，通常是这样开始的—— 一段振奋人心的进行曲后，女播音员甜美的声音宣布：

　　“职工同志们，下面，由赵群副厂长给大家讲话。”

　　然后赵群副厂长沉着的嗓音便会响起。公允地说，赵群副厂长还是很会讲话的，逻辑清晰，字正腔圆，还真的不是很令人反感。后来我看到了一部老电影，《 早春二月 》，陡然发现，赵群副厂长的嗓音居然和大表演艺术家孙道临先生颇为神似，都是那种“专属民国”一般的腔调。电厂有主管生产的副厂长，有主管经营的副厂长，有主管工会和妇女的副厂长，赵群副厂长，就是主管讲话的。从某种意义上说，我是在赵群副厂长的讲话声中成长起来的孩子。我的大多数晚饭，是伴着赵群副厂长的语言咀嚼下去的。

　　赵挥发秉承了他爹的优点，成为了一个口若悬河的人。就是他经常在我后面搞突然袭击，撞我一下，或者神奇地把我的文具盒碰翻在地，然后滔滔不绝地向我致歉。我之所以怀疑是他泄露了那篇作文的秘密，根据就在于此。我想，只有他会偷翻我的书包吧？本想搞些恶作剧，孰料，于不经意之间，骤然从我的作文本上看到了他妈妈的名字。我想，他一定是大吃一惊吧？

　　本来，徐未在第二天拂晓就离开了我们家，她的这一夜，或许可以成为一个秘密，她或许就会因此潜伏下来，依然住在楼上照顾赵家父子的吃喝拉撒，不会最终搞出鱼死网破的局面，干脆公然来照顾我们郭家父子的吃喝拉撒了。但是这些假设，都在赵挥发那不经意的一瞥之下烟消云散了。

　　支持我这个判断的还有，有那么几天，赵挥发突然也像我一样，成为了一个沉默寡言的怪异之人。他陡然停止了喧哗，还真是令大家无所适从。老师讲课讲到一半，都会狐疑地停顿住，静观他的学生赵挥发，直到确定，赵挥发同学并无发言之兴趣，才能继续把课讲下去。同学们也很压抑，交头接耳，气氛是风雨欲来的那个样子。赵挥发在这几天里，该是何等的煎熬呢？我想，只有我是能够设想的——如果有一天，我一反常态，语言突然汹涌而出，那一定就是我的痛苦时刻啊。

　　随后，那几个带着枪的人就闯入了我的家。

　　他们当然是赵群副厂长雇用来的。这显然是个下策。但赵群副厂长出此下策，显然也是不得已而为之。

　　数年后，我大约把这件事情搞清楚了。徐未和郭有持很早就恋爱过，而且似乎一直余情未了。郭有持跑了老婆，自然是有些沮丧的，去找旧日恋人，也是在情理之中的。在情理之中的还有，住在楼上的徐未当然会犹豫与彷徨，住在平房的郭有持当然会无理取闹，会喝酒，酒后难免软硬兼施，于是，就发生了那一夜的情形。这样我也就理解了，徐未那天夜里在菜刀前的迟疑，除了恐惧，怕是还真的掺杂着一些心驰神往吧？这真是个复杂的问题。

　　本来一切也许只限于那一夜的煎熬。可是我的孤独成就了那篇作文，赵挥发同学的孤独，直接让一切大白于天下了。我也理解赵挥发，他如若不孤独，何来那么强烈的诉说欲，他终究是不能够克服自己奔涌的语言的，就像我们，终究无法克服孤独。于是，在很短的时间内，我那篇作文的内容就被扩散了出去。舆论终于汹涌澎湃地淹没了赵群副厂长。

　　赵群副厂长也真是难，这不是一般的事，对方不是一般的人。一般的事，一般的人，赵群副厂长叫去讲一通话就能解决掉。可是显然，他跟郭有持是没法讲这个话的。我想，赵群副厂长做出决定的那一刻，一定是想通了，跟一把镰刀对话，他只能选择另一种镰刀般弯曲的语言，这样，才能有效。尽管这种语言是赵群副厂长所不善于的，弧度太大，但是他无法让自己保持沉默。他就像他的儿子一样，已经习惯了讲话和发言，你让他闭嘴，就是对他的残忍。

　　那段日子真是有预兆的。傍晚的时候，广播里没有了赵群副厂长讲话的声音，替代他的是相声新秀冯巩的相声。电厂生活区天空中的燕子，在冯巩的相声中焦急不安地盘旋着。终于，那天清晨天空还灰蒙蒙的时候，我家的门被人从外面一脚踢开，几个彪形大汉闪身而入。

　　我和郭有持从梦中惊醒，侵略者闯进了我的家。