《蝌蚪》

　　在没有上帝和天使护卫的行程中

　　我就靠天边外的一片彩云活着

　　我不能不把它画下来

　　挂在床头

　　——赫塔·米勒《 我怕故我写 》

　　第一部

　　十里店

　　一

　　十里店被山环抱着。它是去往兰城的必经之地，兰城电厂就建在这里，因此它和兰城有着千丝万缕的联系。气势磅礴的电流，通过蜘蛛丝一般错综复杂的电网，从这里输送进兰城，支撑起了兰城那种活色生香的风度。

　　生活在十里店的那些日子，少年的我，经常会在夜晚游荡在黑暗的街边。这真的是奇怪，拥有着一座发电厂，十里店自己最初却总是黑暗着。那时它的夜晚漆黑一团，却有万丈的光芒从头顶奔涌而去。这种光芒的流逝，不是无声无息的，尤其在夜晚，电流滚滚而去的声音，就是一种沉闷的呼啸之声，嗡嗡地，响得人无限空虚。我徘徊在街边，在电流的蜂鸣声里浮想联翩。这个时候，我觉得十里店品格高尚，是到死丝方尽的春蚕，是成灰泪始干的蜡炬。所以，我就更加不能理解，这样一个具备着崇高美德的地方，怎么就会被郭有持这样的人把持。

　　郭有持只是兰城电厂的一名普通工人。但就是他，一度却左右着十里店的日常秩序。我从记事起，就知道郭有持还有个名字，叫郭镰刀。我在电厂的幼儿园里哭闹，一个新来的小阿姨厌烦起来，过来拧我耳朵。其他阿姨就被吓到了，过来劝，说：

　　“快松手！快松手、快松手啦！这是镰刀的儿子！”

　　镰刀？郭有持的这个诨号是因何而来的呢？是他用镰刀砍过人吗？好像不太可能，郭有持善于使用的是菜刀。我见过他手持菜刀在十里店的街上追赶一个肥胖的男人。那男人出奇的肥胖，跑得却出奇的快，一阵风似的，就从我的视野里消失了。精瘦利落的郭有持没追上人家，一回头，就看到了我。他走过来把手里的菜刀塞进我怀里，说：

　　“拿回去拿回去，老子还要去打牌。”

　　我把菜刀塞进书包里。一下子，我就觉得肩膀塌了下去，走路都是深一脚浅一脚的了。

　　后来有一次，郭有持在家里将这把菜刀亮了出来，这一次，他是用这把菜刀追我妈。此菜刀非彼菜刀，此菜刀不是用来切菜的，它不是我们家厨房的那把。此菜刀专属郭有持，是他的私有财产，被他打磨得寒光闪闪；刀背也没那么厚，只是薄薄的一片，拎在手里却重如磐石——它的重量来自郭有持，郭有持赋予了此把菜刀磐石般的重量。

　　郭有持用它统治了十里店，如今又用来统治家庭。当时郭有持拎着菜刀追我妈，不是要砍我妈，是要我妈来砍他。他在外面和人打牌，一夜之间，把自己的房子输掉了。那房子其实也不完全是他的，是电厂的，只是被他长期霸占着，租出去坐收渔利，成为我们家一项稳定的收入来源。可是，郭有持把房子输给了十里店人武部的李响部长。我妈当然很绝望。

　　今天想起来，我妈的绝望应该不止房子被输掉这一件事，她的绝望是累积起来的。

　　我妈和郭有持之间并没有法律许可的关系，他们根本没有履行过婚姻登记，就那么住在了一起，就那么生下了我。这在上世纪八○年代是令人难以置信的，但对于郭有持，却是不足为奇的事。他不由分说，擅自就搬进了我妈的宿舍。我妈也是电厂的工人，有一天她下班回家，就看到郭有持已经撬开了她的房门，把自己的一堆破烂家什搬了进去。之前郭有持还是比较正规地追求过我妈，也去我妈的车间里找过我妈，也在我妈的门外抽过一地的烟头。但是，隐忍和徘徊，并不是郭有持善于的方式。最终，他还是采取了不正当的手段。而不正当的手段，实在总是那么有效。电厂的领导对这件事情无能为力。那个时候，领导都无能为力的事情，你说我妈能有什么办法？领导们只是想收回分给郭有持的房子：喏，其他双职工结婚后都要退掉一处房子的，你郭有持如今也结婚了，就也退一处吧？他们这样说，实际上是助长了郭有持的气焰，说明他们已经以组织的名义认可了郭有持的婚姻。即便这样，郭有持也不妥协。他不退房子，他说：

　　“谁说我结婚了？结婚证呢？”

　　他这样颠来倒去的，很让人有真理在握的感觉。什么都是他说了算，慢慢地，大家习惯了，他也习惯了。

　　郭有持就是这样的人，什么时候都理直气壮，就像他时常做的那样：两根手指一弹菜刀，刀面就理直气壮地会当啷一响。他输了房子，我妈绝望，如果他还用菜刀砍我妈，那他就理屈。但是，他要我妈用菜刀砍他，他就理直气壮了。我亲眼看见的，郭有持“噌”的一下亮出菜刀。我妈立刻一声惊叫。她的这声叫，在我听来，都盖不住菜刀亮出时“噌”地那一声。那一声实在是太响亮了，我都以为郭有持终于要杀我妈了。我都几乎想冲上去，用自己的脑袋，或者脖子，去掩护我妈。但，郭有持却是要求我妈来砍他。他理直气壮地把菜刀强硬地塞过去。我妈倒像一个大错特错了的人，连连后退。这样就成了一个郭有持操刀追赶我妈的场面。我妈在房子里躲不过，只好落荒而逃。郭有持得理不让人的样子，追出电厂家属区，追到十里店街头，一直把我妈追到荒山上，消失在密集的输电塔群中。

　　后来是我找到了我妈。

　　我逡巡在黑暗的十里店，在嗡嗡作响的电流声中，辨别出一丝嘤嘤之声，那是我妈的啜泣。她蜷缩在一家寒酸的小旅馆的门洞里，看到我就像看到了自己的爹，一下子把头埋在了我的怀里。那时候我不过十一二岁吧，却真是觉得自己伟岸起来。我用手温柔地环抱着我妈的头，手指插进她的头发里不断地摩挲。我们母子俩的这个姿势没有维持很久。因为我很困。我在我妈身边坐下来，靠着她。头顶呼啸而过的电流声很快就把我弄睡着了。

　　醒来的时候，我却是在家里了。我想，是我妈把我抱回来的吧？那时候我大概已经有一米五那么高了，我妈也不过一米六吧，她是怎么把我抱回去的呢？我张开眼睛，看到我妈的背影在光线里若有若无。她在照镜子，是在梳头吧，披散开的长发，边缘被太阳照出一圈浮动着的袅袅的光。

　　那个时候是春天，我家的屋外不时有一两声鸟儿的啁啾。我妈很仔细地梳了头，还抹了面霜之类的东西。我们这个家，经年不散的是郭有持的气味、烟味、酒味、菜刀味，混合着，就是一种类似硫酸一般的凛冽味。但是在这个早晨，我妈抹在脸上的面霜，那种馥郁的芬芳，终于全面占领了空气。我妈在整理她的裙子。嘿！她穿了条裙子呀，苹果绿！她在系腰侧的拉链，腰很好看地侧向一边，系好了，又挺一挺胸，让裙子在身上服帖下来。我觉得，在春天里，在一片光明之中，在鸟儿的啁啾声里，看我妈的这番动作，有一种优雅和文明之美，让她看起来都好像是春天里一棵发芽的树了。

　　那一天是我妈送我去上学的。我已经迟到了，我想我妈可能是陪我去向老师解释。我觉得这没必要。因为电厂附小的老师们都知道，我是镰刀的儿子。他们根本不会干涉我，我好好学习，天天向上，完全靠的是自觉。在路上我妈心平气和地告诉我，她决定离开十里店了。她说得很郑重，对我的态度也很平等，不像是做妈的跟儿子说话，像是对朋友那样地对我说：她要去找一个自己曾经的追求者，那人很有知识、很体面，在遥远的地方，一直等待着她。

　　我被我妈的这番话鼓舞起来，也很为她的前景感到喜悦欣慰。

　　“你也要好好读书，只有读书，才能让你离开这里。”我妈说，“你又不像妈妈，还有个地方可去，你得学习学习再学习，那样，你才能跑出去，离开十里店。”

　　我妈说：“你也看到了，这地方实在不是个讲道理的地方，充满了你爸这样的人，到处都是歪风邪气。”

　　接着我妈对我简单地回顾了一下她的历史，说她从兰城的电力技校毕业后，如何倒霉地分配到了这里，又如何被郭有持觊觎上；她曾经求助于组织，但最终还是落在了郭有持的手里。我妈下结论道：

　　“其实，我在本质上就是和你爸对立着的人！”