《小镇奇人异事》

http://www.chinawriter.com.cn 2013年02月25日15:06 来源：哈金

　　序  / 001

　　光天化日  / 001

　　男子汉  / 021

　　主权  / 038

　　葬礼风云  / 054

　　最阔的人  / 081

　　新来的孩子  / 092

　　皇帝  / 115

　　运  / 137

　　选丈夫  / 157

　　春风又吹  / 183

　　复活  / 201

　　十年  / 233 

　　哈金

　　亮甲店是辽宁省金县的一个小镇。三四十年前镇上只有几条短街，三五家商店，但却很热闹。从大连通往城子坦的铁路打这里经过，镇上也通汽车。此外，镇东边有一大片营房，里面多是二层砖楼，终年驻扎着一个师的总部和数百家军官家属。营房是为苏联军队在上世纪五十年代初建的，所有设施都挺现代的，还有一个奥运会标准的大游泳池。“歇马亭”基本上是以亮甲店为原型的，但我写的是小说，必须有想象的空间，所以有些地名、街名是虚构的，有些事件是从别的地方搬过来的，是为了把故事写得丰富坚实。

　　六十年代初，我父亲是驻在亮甲店的一个

　　001

　　通讯营的政委。他级别较低，所以我们家不能

　　住进师部那片大营房里，只能住在街头的一个

　　小院子里。这样，我们兄弟俩就跟街上的孩子

　　们混在一起，打成一片，所以我对镇上老百姓

　　的生活比较熟悉。后来部队换防了，我们家搬

　　到了庄河县。上大学后，我去过亮甲店两次，

　　觉得这地方真是太小了。当年的顽童们都长成大人了，可是似乎在心理上并没有多大成长，他们还在谈着打架吃酒之类的事。不管怎样，我对那个小镇是深有感情的。我在那里生长了十二年，几乎整个童年都在那里度过。来美国后，常常想起那个地方，也许小镇上的许多东西都已经消失了。在某种意义上，我写《小镇奇人异事》是为了把一些曾经在那里存

　　在过的人和事物保存在纸上。不管是严酷的，

　　还是温暖的。

　　这是一本真实的书，没有任何事件是虚构

　　的。作为一个作家，我所做的不过是重新编整

　　结合人物和细节，将其安排进“歇马亭”和它附

　　近的村子里。在结构上《小镇奇人异事》深受

　　乔依斯的《都柏林人》和安德生的《俄亥俄州温

　　涅斯堡》的影响：所有的故事都发生在一个地

　　点，有些人物在不同的故事里重复出现，每个

　　单篇都起着支撑别的故事的作用，整个书构成

　　一部地方志式的道德史。但《小镇奇人异事》

　　写的不仅是一个地方，也是一个时代。

　　这是我的第二本小说。九四年写完后到

　　处投送，但无人愿意出书。幸亏乔治亚州立大

　　学出版社于九六年接受了这本书，才使四五年

　　的劳动没有白费。

　　九六年底，我的一位朋友比尔 ·霍姆斯(Bill Holms)请我去明尼苏达州的西南大学去

　　朗读作品。那所大学在马歇尔城，远离都市，

　　马城连个客运机场都没有。电话上比尔对我

　　说：”我

　　“我派一架飞机去苏佛斯接你。 第二天，到南达科他州的边城苏佛斯后，等了两个小时也不见什么专机。下午三四点钟，一个小男孩和一个小伙子出现了，他们把我拉到一架契克威勇士型的小飞机旁，机里只有两个座位，实在太小了。更令我吃惊的是那个名叫安文的 十二岁的孩子是飞行员，而那个敦实的小伙子只是他的飞行教员。没办法，又不能不去，我就随他们入机上天了。一路上摇荡颠簸，晃得我心魂不安，不得不想起自己的“后事”，想起家人和一些挂在心上的事情。令我惊讶的是，当我想到刚刚寄出去的、修改过的《小镇奇人异事》的校样时，心里十分坦然，觉得这是一件完成了的事，怎么想也想不出还该做什么，想不出有哪个词或标点该改一下。的确，为这个短篇集子我真的尽了最大的努力。可以说，就这本书来讲，当时是死而无憾了。

　　我很高兴，王瑞芸的准确生动的译笔能将这些故事呈现给中国读者。不管它们令你悲哀、或震惊、或沮丧，这里所描叙的不过是千百万大陆上的中国人曾经经历过的生活。

　　光天化日

　　中午我正吃着玉米饼子和拌海蜇，院门被撞开，光腚 ①蹦了进来，蓝短裤的裤腰上插着把大木头手枪。“白猫， ”他叫我的外号，“快，我们走，他们把老母狗子在家里抓住了，今天下午要给她游街呢。 ”

　　“真的？ ”我把已经快要吃光的碗一搁，就冲到里屋去拿我的背心和凉鞋，“我马上就来。 ”

　　“光腚，你是说他们今天要给穆英游街吗？ ”我听见奶奶用嘶哑的声音问。

　　“是啊，咱们街的孩子全跑她家看去了。我来叫白猫。 ”他顿了顿，“嗨，白猫，快点儿！ ”

　　“来啦。 ”我喊着，还在找凉鞋。

　　“好，好啊！ ”我奶奶用她那把大蒲扇一边拍着苍蝇，一

　　①北方方言，意思是屁股。

　　边对光腚说，“他们该照老规矩点那母狗的天灯。 ”

　　“快，快走。 ”光腚见我一出来就连声催着，转身就走。我拿起把木头的砍刀，跟他跑出了门。

　　“穿上你的鞋，宝贝。 ”奶奶伸出她的扇子想挡住我。

　　“奶奶，没时间啦，我得快去，要不错过机会，我就没法把所有的事都讲给你听了。 ”

　　我们冲到街上，还能听见奶奶在身后喊着，“回来，穿上你的球鞋。 ”

　　我们在头顶上挥着木头武器，直往永生路的穆英家跑去，奶奶的腿瘸了，只能一直待在家中院子里，全靠我把外面的事情讲给她听。不过，她挺知道这个穆英，就像我们镇所有的老奶奶都知道穆英，而且都恨她。每次她们听说又有男人进了她的家，这些女人就说：“这次他们该给这个老婊子点天灯了。 ”

　　她们说的点天灯是过去惩罚淫妇的方法。虽然她们已经在新中国生活了二十来年，老观念还留在她们脑子里。奶奶告诉过我很多她亲眼所见的从前的杀人方式。官家处死通奸罪有两种，男的是杀头，犯人被捆在一根竖在台上的柱子上，台子一般搭在集市上。第一通号角吹过之后，戴着 面具的刽子手就走上台来，胸前拿着一把大板斧；第二通号角之后，刽子手走到犯人跟前举起板斧；第三通号角后，头就落地了。如果那犯人有家属等在台下，就会把那个头拾起来，好和尸体埋在一起；如果没家属在场，野狗就会把那个头叼走，争着吃完上面的肉，再回来分食尸体。