《古斯特城堡》(8)

　　“这话就不对了，老弟。”老板舌头开始打结，摸着小胡子说，“老婆还是个好东西，就像你老哥我，这辈子最得意的事不是从爹妈手里继承了这家旅馆，而是有了这么个看着就让人心疼的老婆。有老婆好啊，没老婆的光棍日子不好过。你就不馋女人？”

　　我说：“还行。一个人过惯了也就没什么了。”

　　“不一样的老弟，当年我光杆一条时也这么想，可还是觉得不对劲儿。我的一个修理电器的朋友给我出了个馊主意，在旅馆的床下放了一台录音机，他捣鼓了一阵说能用了。只要床上有两个人，床垫中间的地方就要下陷一部分，恰好接触到录音机的录音键，床上什么事都录得清清楚楚明明白白，那段时间可真是让两只耳朵过足了瘾。对，就是你现在睡的那张床。我录了好多盘带子呢，后来出了问题，我去打开录音机时发现磁带不见了。我吓坏了，心想一定是被我爹妈发现了，就等着挨骂吧。他们竟然没再提这事，我也不敢了，赶快把那些磁带都给销毁了，也不需要了，那时候我老婆终于同意嫁给我了。嘿嘿，你老哥我终于熬出头了，床上有个水灵灵的漂亮媳妇啦。”

　　老板提到老板娘就眉开眼笑，一脸为人夫的幸福的皱纹。我说：“老板祝贺你呀，兄弟我还得继续熬，熬个像老板娘这样的媳妇守在身边，也过上个他妈的幸福的后半辈子。”

　　我喝高了，舌头都大了。两个人又断断续续地喝了半瓶，胡说了一通，回楼上睡觉的时候已经听见左山的公鸡叫了。上楼时我看了一眼老板娘的房间，灯还亮着。进了房间我就倒在床上，有那么一会儿清醒了一下，从床上探出脑袋向床底看，什么也看不见，没有录音机。熄了灯，连脚都没洗就呼噜呼噜地睡了。

　　6

　　第二天又是上午十点左右醒来，后脑勺有点疼，精神倒是很好，神清气爽。窗外又下雨了，噼噼啪啪的大雨点落到左山上，敲出了一个含混的左山的轮廓。我听到老板娘的脚步声越走越近，敲了两下门她就推门进来了。

　　“昨天晚上没喝醉吧？”她说，把一碗冒着热气的蛋汤放到写字台上。

　　“还好。老板怎么样？他喝了不少。”

　　“他呀，酒鬼一个，睡一觉什么事都没了。去他姐姐家了，说好了今天给他姐姐送药的。你喝点蛋汤。”

　　“谢谢老板娘，先放着，饿了我再喝。”

　　“别叫我老板娘，叫我小艾。”她坐到了我的床上，神情立刻黯淡下来，眼里又充满了泪水，“八年前你就是叫我小艾的。你怎么什么都忘了？昨天晚上我一直在听你的声音，我不会认错的。不信你听。”

　　她从口袋里拿出一个廉价的小随身听，按了一个键，我听到了一片嘈杂的声音。雨声，床铺声，男人和女人的声音。像来自遥远的地方，穿过风沙之后的声音，落满了尘土的陈旧之声。

　　男声说：“不要走，小艾。留下来不要走。小艾我喜欢你。唔，唔，不要走。”

　　女声说：“别这样，不行。我害怕，我连你的名字都不知道。别，唔，唔，我，我也喜欢你。”

　　接着一阵床铺的嘈杂声，女声低声地叫了一下，然后是床铺和雨声的底子上来回重复的男人和女人的压抑的喘息声。

　　那声音旧了，残缺了，听起来总不饱满，尽管男声里还存着类似生铁一样的质地，有点像我的，但说实话，我不能肯定那就是我的声音。按老板娘的意思，那女声是她，那时候她叫小艾。但声音显然和现在有所区别，区别在哪儿，我也说不好。就像一件事众口相传之后，多少变了样，变在哪儿，也说不清。可此刻，老板娘涨红了脸，泪水经过鼻翼流到嘴里。而我却满脸疑惑。

　　“这盘磁带这些年我一直珍藏着，过几天我就要听听这个声音。这些年我不停地翻录，防止它坏掉，声音已经变化了不少，可我还是能听出你来。就是这个声音把我的一生都改变了，还给我留下了一个孩子。”老板娘幽幽地说，“可你还是不承认。我等了八年了，常常盯着停下的火车门看，希望你能从某一个打开的门里走下来。现在你来了，却装作是个陌生人。”

　　“这就是他当年偷偷录下的磁带？”

　　“是的。你和那女孩走后，我来到那个房间，想找到一点你留下的东西，就在床底发现了录音机，取走了这盘磁带。”

　　“不可能！”我大叫着，抢过随身听，“我要再听一遍。”

　　我仔细地又听了一次，不放过每一个细节。和刚才听到的一样，生铁一样的男人的声音和老板娘的声音，那时她叫小艾。男声和她的声音的所有者的激情四溢的男女之事。此外是八年前的风声雨声床铺声。在录音结尾时，突然出现了一个异声，是我刚才所忽略的：混杂的声音之外一道醒目的开门声，然后是一个女声叫了半截的“啊”，后半声被捂在了嘴里。那短促的半个声音让我出了一身的冷汗，有点像摇摇的声音。我把磁带倒回去重听，又不像了。来来回回听了五遍，还是不能肯定。可是，有几个人惊恐地喊叫时发出的还能是自己正常的声音。

　　我茫然地看着泪流满面的老板娘，她像一个小学生在等候老师的正确答案。我放下随身听，缓慢地抱住了她，录音里多年前的一个颤抖的好身子。

　　她抱着我说：“我等了你这么多年了！”

　　我们抱成一团。时光在这个雨天的上午缓慢地流逝。我在她的身上看到了八年前的那个夜晚，如同在想象里一般，在古朴的客房里，我和一个名叫小艾的女孩身心凝结一处，我说着她的名字，呼吸此起彼伏，然后是陈旧的风声雨声一起涌来，床铺欢腾。左山静静地矗立，河水在窗外流淌。突然，一声清醒的开门响，吱呀，一个人叫了起来：

　　“啊——”

　　我惊怵地回过头，打开的门前站着旅馆的老板，那个干瘦的小个子男人，两眼圆睁，嘴巴洞开，右手放在他的胡子上。

　　2003年4月11日，在北大万柳

　　暗地

　　1

　　蹲在“京片子”烟酒店门前的那个男人是我堂哥，分头，上了啫喱水，脚底下是梧桐树巨大的树荫。每一辆公交车进站他都要跟着跑过去，站在车门口往里看，然后再回到烟酒店门口蹲下来。他第十一次蹲回树荫底下时，烟酒店老板胡大年忍不住了：“你个死山羊！”那是我堂哥的外号，念中学时我堂哥喜欢搞怪，留了一撮小胡子，他们就叫他山羊了，一直到现在。

　　“山羊，”大年说，“你他妈的能不能少跑两趟，晃得老子眼晕。”

　　“歪头，忙你的。”山羊说，“我弟弟要来。再来包中南海，别拿假的糊弄我。”

　　“知道你弟弟要来。”歪头大年歪着头去柜台里拿烟，“死山羊你别乱放屁，老子什么时候卖过假货！”跟着一包烟砸到山羊后脑勺上。

　　山羊打开烟盒，用鼻子笑两声，你他妈不卖假货，那你卖什么。那根烟吸了一半感到嘴里发麻，脚底下一片烟头，他已经抽了大半盒烟。腿也蹲麻了。他看看表，下午三点半，已经蹲了两个钟头。又去掏手机，还是没动静。他又摁那串数字，那个女人还是重复那句话：“您拨叫的用户已关机。”山羊对着梧桐树上的一只蚂蚁响亮地吐了一口痰，蚂蚁一下子陷入黏稠的汪洋大海。山羊说，这小子，跑哪儿去了！

　　那小子是我。说好了两点在公交车站里碰头，他提前半小时等在这里。但是那天我犯了点小错，被领导揪着训话了，去赶公交车时已经一点二十了。据我堂哥说，从我单位到他住处附近，不堵车也要一个半小时。

　　我们见面不仅为了叙叙兄弟之情，更重要的是他帮我完成一次采访。我是记者，其实不务正业，整天抱着相机和录音笔满大街转悠，我跟领导说，我要冲在生活的第一线。因为瞎冲，经常会冲错地方，这种时候就得老老实实地回报社，周期性地接受领导的训话。但我这次的选题很牛，起码听起来很牛，我要采访流窜在北京城里的那些办假证的人。这个灵感主要来自我堂哥山羊，他就是个办假证的，来北京已经五年了。