《古斯特城堡》(12)

　　没有。我一直不知道他还有两个手机。唐小鹰解释说，干这行的，谁没有两三个手机。一个主手机，主要用来接电话，还有辅手机，一般不带在身上，因为这手机上的号是打在小广告上的，担心被警察顺藤摸瓜。这手机设置了呼叫转移，转到带在身上的那个号码不公开的手机上。这样就安全了。而我只知道那个公开的号码。

　　真他妈撞上了。

　　然后我和唐小鹰约好了一起去看山羊。他在里面没变大样，就是胡子有点长，头发有点乱。他先见的是唐小鹰，我进去时，唐小鹰眼圈有点红，她隔着铁栅栏抓着山羊的手。看见我，她松开手，低头出去了。

　　山羊的情绪看起来不坏。我说：“老哥，没问题吧。”

　　“没问题。”他说，声音低下来，“我跟他们说，那两个证是我的。”

　　“看不出来你还高风亮节啊。”

　　“也就半年，我知道。”山羊竟然笑了，“值！”

　　这个死山羊，我对着他的手来了一巴掌，就在刚刚被唐小鹰握着的地方，这么多年了，还真没看出来。

　　2006年12月25日，上海淀山湖

　　露天电影

　　1

　　车子正跑着，顿了一下，又憋熄火了。司机爹啊娘啊地骂一通，让想方便的赶快下车。每次出故障他都让大家下车撒尿。男人在车左边，女人到车右边。水声相闻，但谁都不说。司机说得好，出门在外，穷讲究个屁啊。

　　下车的人很少，半个小时前他们刚撒过。下车的几个男女缩着脖子，毫无意义地往左右看，天上落下雨，不大不小，远看过去有些迷濛，周围没有人。男人站着，女人蹲下。秦山原撑把伞一个人小心翼翼地往远处走，他担心紧走一步就会把膀胱胀破。站在车边他尿不出来，都忍了四次了。一百米外有个村庄，房屋、树和草垛站在雨里。他得找个能遮挡住自己的地方。

　　还没走到村边的第一个草垛，车就发动起来了。司机大喊，快点！快点！秦山原觉得裆部急剧收缩一下，汗就下来了。草垛周围一个人没有，真好。他缓慢地拉开裤子，世界此刻应该是慢下来，平静而漫长。一泡尿是足以改变一个人的世界观的。秦山原打算把这个伟大的想法写进自己的著作里。司机一直在喊，快点，要走了！完了没有！还走不走啊！秦山原恨不能给那家伙两个耳光，可他结束不了，他觉得这是这辈子最长的一泡尿，没完没了，而且几乎是难以知觉地慢。

　　司机还在喊，不走我们走了！秦山原愤恨地转过脸，转回来的时候突然眼睛一亮，又转回去，他看见了草垛旁立着的界碑，上面刻着两个毛笔字：扎下。那两个字他认识，尤其是字里的飞白。

　　回到中巴车上，一车人的表情都诡异。司机对他嘿嘿地笑。

　　秦山原拎着旅行包下了车，司机不笑了，说：“你干吗？”

　　“下车。”

　　“还早呢。”

　　2

　　要去的地方叫海陵，一个挺大的镇子。但秦山原决定在这个叫扎下的村子停下来。

　　他一路甩着鞋子上的泥，来到界碑下，蹲下来用手指在泥地上写“扎下”两个字，然后和碑上的字比较，已经不像了。他扳着指头算了算，十五年。如此漫长，足够把头发一根根地熬白。秦山原掏出一根烟，打火机怎么也找不到，口袋和包都翻过了，可能丢在车上了。他叼着没点上的烟往村庄里面看，先看见一只鸡沉重地穿过空街面，羽毛被雨打湿。然后是一个挺着肚子的小孩，他看见了秦山原的花伞，接着才看见伞下的人。秦山原对他招招手，小孩慢腾腾地往这边走，赤着脚，裤子斜吊在圆鼓鼓的肚子上。他也打着伞，走到五步开外停下了。看起来有七八岁，大脚趾在泥水里钻来钻去。一直到秦山原站起来，小孩也没吭一声，就对着他看。

　　秦山原只好开了一个滥俗的头：

　　“小朋友，你叫什么名字？”

　　“你是谁？”小孩说，“我不认识你。”

　　“我是谁？”秦山原笑起来，“回家问你爷爷你爸爸去。你爸是谁？”

　　“不告诉你！”小孩转身就跑，甩起来的泥水落了秦山原一身。

　　小狗日的。秦山原忽然想起，很多年前他总用这四个字骂小孩。他对着小孩喊：“你看过露天电影吗？”

　　“没有！”小孩头都没回。

　　“小狗日的，”秦山原说，“这个都没看过。”

　　小孩回了一下头，消失在某扇临街的门里。

　　秦山原背着包走过去，临街的人家和过去一样，门挨门，门对门。他分不清那小孩进了哪个门。街面的宽度大概都没怎么变，不过各家的门楼都翻新了高大了，黑的黑，白的白，脚底下也换成了青石板路面。秦山原满意地笑了。多少年前他就想象过这样一种黑白潮湿和温润的生活。那个时候他骑着一辆破自行车经过这条街，干涸的车辙总让他胆战心惊，担心一不小心就被摔下来。摔伤人无所谓，摔坏了机器麻烦就大了。他摔过，不是在这个地方就是在其他哪个村子，胳膊肘上现存的一块明亮的疤痕就是证据。那次机器倒没出问题，他倒在地上，机器砸到一只倒霉的鹅身上，鹅死了，大队部代他赔了主人三块钱。

　　问题是没有一个人。秦山原看着发亮的石板路，努力回想这些门楼后面都住着谁，一个都想不起来。头脑真是不好使了，他想，一口气在这里跑了四年呢，都他妈忘了。他响亮地吐了一口痰。雨就停了，伞上一点声音没有，然后身后的一扇门吱嘎打开了。他回过头，看见一个老头扛着铁锨走出门楼。

　　“大爷，”秦山原收起伞，迈开步子就开始掏烟，“还认识我吗？”

　　老头把烟举在手里，歪着头看。秦山原抱着雨伞做了一个冲锋的姿势，“哒哒嗒，”他说。

　　老头眼睛变大，小心地说：“你是，秦放映员？”

　　秦山原咧开嘴大笑，说：“您老人家还认识我！”

　　老头也跟着大笑，放下铁锨就回头推门：“快，进屋进屋！”然后对院子里喊，“三里，三里，水！”

　　老头的儿子三十岁左右，端开水上来时，看着秦山原直发愣，老头说：“秦放映员，秦老师！”

　　三里腼腆地笑了，说：“我说眼熟呢，秦老师！我那会儿整天跟在你车后跑。”

　　“不光你，”秦山原笑起来，“你们一帮小屁孩都跟着追，问放什么电影。哎呀，一晃你们也都老婆孩子一大堆了。”

　　进来三里的老婆，也热情恭敬地叫秦老师。她是从下河嫁过来的，秦山原当年在周围的村庄里轮流跑，她报了一串秦老师放过的电影。搞得秦山原更高兴，笑声一波高过一波。多少年了，他们还记得。

　　“村里都说呢，”老头给秦山原点上烟，“秦老师是大知识分子，哪是我们海陵这小地方能留住的。你看看不是，一下子就去了省城。”

　　“没办法，上面要去，不能不去啊。”

　　“秦老师在那边干什么？还放电影？”三里问。

　　“瞎说！”老头白了儿子一眼，“秦老师什么人，还放电影！”

　　秦山原说：“在大学里教教书，闲了也写几本。都一样，挣口饭吃嘛，呵呵。”

　　“那就是教授了！”三里说，“电视里天天说教授学问大，日子过得好。”

　　“还不是一回事，一天三顿饭。”

　　大门开了，三里的老婆领了一堆人挤进院子。很多人一起开始说话。他们说电影、放映员、秦老师，还有人对他本人是否真的来到这里表示怀疑。三里的老婆在院子里就说：

　　“秦老师，大伙儿都来看你了！”