《古斯特城堡》(13)

　　秦山原立在门前，看见二十多号人聚在院子里，男男女女，老人孩子，如果不是咧开嘴害羞似的笑，就是好奇地看着他。他们静下来，然后七嘴八舌地说：

　　“秦放映员。秦老师。《少林寺》。《南征北战》。《画皮》。”

　　老头说：“他们都认识你，都看过你放过的电影。”

　　可是秦山原不认识他们，一个都不认识。在他们脸上他几乎看不到一点十五年前的痕迹。他得意而又感激地扫过二十多张脸，还有人从门外继续往院子里进。感觉很好，是那种受尊崇和拥戴的感觉，有点像在大学的课堂里，他们像年轻的学生一样仰视他。当年他在海陵镇的所有村子里大体也如此，他总能说出别人没听过的东西，国内外的，天文地理的，他会说，一件旧事经过他的嘴，也像重新发生过一遍一样，他能替他们发现被忽略了多少年的细部和关节点。也就是说，他骑着一辆破载重自行车到处放电影时，很多人就已经这么看着他，老人尊敬地叫他秦放映员，让自己的孩子和孩子的孩子叫他秦老师。那个时候秦山原也有不错的感觉，黑漆漆的夜里，所有人的散落在黑暗里，他掌控一台他们弄不明白的机器，然后从他面前开始放出光明，一个个陌生的世界跳到一块巨大的白帆布上。

　　十五年前他就常常产生错觉，觉得那道光柱和一个个人物都是从他的身体里跑出去的。他觉得他是唯一知道的人，他给予他们，多少个花花绿绿的世界和美好的事情啊。为此他常常陶醉在放映机咔嗒咔嗒转胶片的声音里。

　　在一圈人之外，秦山原看到两个四十多岁的女人分站在两边。她们没笑，也没说话，微微地晃动身体。四十多岁的身体早就变形了，胸不是胸，腰也不是腰，皱纹也谨慎地上了脸，但你能看出来她们还是好看过的，在一群乡村女人里，如果认真仔细地看，也能把她们挑出来。她们皱着眉，脸有点红。

　　一个说：“是你吗？”

　　另一个几乎同时说：“真是你？”

　　然后两个人警惕地相互看看，都把眼光移到别处去。她们在对方脸上看见了自己。

　　秦山原说：“是啊，我是秦山原。”他在她们脸上什么都没看见，除了年老和色衰，而这些和他没有关系。也可能不是没关系，他觉得某几个心跳幅度大了点，但他不敢肯定。没法肯定，最短也十五年了。所以他对她们和其他人一起说：“谢谢乡亲们还记着我。这些年一直想回来看看，今天这事，明天那事，忙忙操操就给耽搁掉了。谢谢你们来看我！”

　　最后一句是对她们俩说的，也可能人群里还有，只是没像她们那样单独站出来。然后老村长来了，秦山原还是认识的，每次他来扎下放电影，村长都陪他吃晚饭。他们握手，寒暄，说再见太晚。老村长说，幸亏去年大病不死，要不今天就吃不上十几年前的那些饭了。他对一个老头招手：“老方，还记着当年吃的啥饭吗？今晚咱原样再来一顿！”

　　“做梦也记着哪，”老头说，“这就去，就怕秦老师已经看不上我的手艺了。”

　　秦山原这才想起这老头就是老方，当年大队部里的厨子，四年里吃了不知道多少顿他做的饭菜。好像那时候老方不太爱露面，总是提前就把一桌酒菜摆放好了。

　　天放晴了，但是已经黄昏，院子里暗下来。秦山原去找刚才的那两个女人，不见了，他在人群里迅速地看一遍，也没发现。她们什么时候突然消失了。

　　3

　　晚饭盛大。菜之外，人多，热情，所有人都向他敬酒。村子里头头脑脑的官都到了。还有一个白皙丰满的妇女主任，酒风泼辣，她向他敬酒，说：“秦老师，喝！”

　　秦山原说：“喝！”连着两杯，头开始有点转。微醺时想，当年有这么好的女人吗？

　　老方宝刀不老，菜做得还是那么好，秦山原记得那会儿最愿来去的村子就是扎下，老方的菜是原因之一。他们一边喝酒一边“想当年”。他们说起秦山原当年满腹才情，如何给大队部和粮食加工厂撰写春联；如何给新婚的庆典上即兴朗诵祝辞；如何喝了一斤粮食白酒然后用秃毛笔写下“扎下”的界碑；如何在领导面前据理力争给扎下送来了乡亲们都爱看的电影，以及如何帮着老村长写了一份小边的鉴定。这最后一件事在扎下已经流传成一个段子，这段子使得秦山原在从没见过他的扎下人耳朵里也不陌生。

　　有个叫小边的小伙子要去镇上的扎花厂做临时工，扎花厂要村委会出一份小边的品行鉴定。老村长为难了，能出去当然好，小边人也不错，就是手脚有点不干净，偷过几只鸡，摸过几只狗，不算大问题，但在鉴定里不表现出来又不合适，那是要盖公章的。老村长就请教秦放映员。秦山原说这简单，就写：“该同志手脚灵活”。搞不清是夸还是骂，老村长大喜。就这么写了。小边在扎花厂干了半年，被开除了，他没事喜欢顺手牵羊捎点东西。厂领导很不高兴，抱怨老村长举人不当。老村长说，我们可是一点没隐瞒，不是说了吗，“该同志手脚灵活”。厂领导哭笑不得。

　　这段子再说出来，依然博了个满堂彩。秦山原想，当年还真有两把刷子啊。

　　前村长孙伯让最后一个敬酒。孙伯让举着酒杯说：“秦老师，听过孙伯让的名字吗？”

　　秦山原摇摇头，说：“不好意思。”

　　“秦老师贵人多忘事。”孙伯让说，“我帮你看过放映机。那年你三十我二十六。”

　　秦山原笑笑说：“谢谢伯让兄。那时候我喜欢熬夜看书，放电影时常犯困，所以总劳兄弟们帮忙。谢谢啦。”

　　“别谢，秦老师。我跟秦老师学了不少东西，电影都会放了。”

　　大家都有了兴趣，伯让竟会放电影，头一回听说，真的假的啊。

　　孙伯让说：“会放也放给秦老师看。秦老师，我敬你！”

　　秦山原又喝了两杯。

　　从饭桌站起来时，秦山原两脚底开始发飘。喝大了。很多人都喝大了。妇女主任跟秦山原握手告别，无比遗憾地说：“可惜没机会再看秦老师放的电影了。”

　　“露天电影还有吗？”

　　“早没了。有钱的在家看影碟机，穷点的就看电视。”

　　然后大家又感叹一番露天电影的消失才各自散去。按照饭桌上的商定，秦山原今晚到孙伯让家住。大家都希望秦山原住到自己家，孙伯让说，谁都别和他争，他跟秦老师学会了放电影，算半个学生，家里也宽敞，就一个人，到处都是地方。

　　秦山原说：“你家人不在？”

　　周围一下子静下来。孙伯让倒是笑了，说：“老婆跟个放电影的跑了，十几年了。”

　　秦山原看看别人，好在不是所有人都盯着自己。

　　“跟秦老师没关系。”孙伯让说。“你之后的放映员，姓丁，那狗日的。”

　　秦山原松了口气，哦。

　　4

　　出了老方家的门，从黑暗里冒出一个更黑的小影子，吓秦山原一跳。小黑影说：“我爸叫顾大年。”

　　孙伯让揪了一把小黑影的耳朵：“回家睡觉去。”

　　“我想看露天电影。”小黑影又说。

　　秦山原听出他就是下午见到的那小孩，故意问他：“你是谁？”

　　“我叫臭蛋。我爸叫顾大年。”

　　“儿子，回家睡觉去！”孙伯让又要揪他耳朵。

　　秦山原说：“你儿子？”

　　“干儿子。大年你一定也不记得了，当年也帮你看过放映机。”

　　秦山原又说，哦。

　　臭蛋不回家，一直跟着他们，孙伯让怎么赶他都不走。孙伯让说，那好，过来背包。臭蛋就背起秦山原的旅行包，像条不吭声的小尾巴。路面油亮亮的黑。孙伯让建议到处看看，秦山原说好，这一趟来海陵就为了到战斗过的地方怀怀旧。